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    Introducción


    Este libro fue escrito con importantes contratiempos. En periodismo no sirve atajarse con excusas. Y no nos atajamos: acá está el primer libro que pretende recoger la vida de uno de los periodistas latinoamericanos más importantes del siglo veinte.


    Razones personales —que respetamos— del protagonista de estas páginas impidieron contar con su testimonio memorioso y de primera mano. Lo mismo ocurrió con muchas otras fuentes cercanas al autor de Las venas abiertas de América Latina y Memoria del fuego que prefirieron el silencio. Pero como el silencio también es una voz y de la negación también nacen los datos y las noticias, pudimos combinar fuentes diversas —textos, testimonios orales, videos— para armar una cronología que permitiera entender el contexto donde nació y se formó Eduardo Galeano.


    La idea inicial era construir una biografía periodística y humana, teniendo en cuenta la trascendencia de sus libros, que siguen cosechando lectores en veinte idiomas y multiplican las ediciones. Trazamos esta cronología (que en términos editoriales se define como una biografía no autorizada) para ubicar en toda su potencia al Galeano periodista y narrador. El hombre es un ser condicionado por su tiempo y el mundo en el que habita.


    Como decía David Viñas: “El no es la primera condición para modificar las cosas”. Los muchos no cruzados en el camino de este trabajo son también protagonistas del libro. Durante los catorce meses de aventura, hubo, sin embargo, voces que titubearon y optaron por aportar su grano de arena.


    Quisimos explicar por qué un adolescente de quince años a las seis de la madrugada, mientras espera el ferrocarril que lo va a depositar en su trabajo en la gran ciudad, lee atentamente un libro que no habla de su tiempo y cuyo autor podría ser su abuelo. Descubrimos así que Eduardo Galeano se convirtió en un autor insoslayable para entender la historia y las posibilidades del lenguaje como medio de comunicación humana.


    Creemos haberlo logrado, aunque para la cocina del libro hayamos echado de menos algunos de los ingredientes que engalanan un buen banquete.
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    En este rincón


    del mundo


    El Uruguay en el que nace Galeano


    “Como el Uruguay no hay”, era la frase con que los políticos uruguayos se enorgullecían de la estabilidad y crecimiento del país a mediados del siglo veinte. Todo había nacido setenta años antes cuando la inmigración europea llegaba a las costas del Río de la Plata en busca de un mejor futuro, en algunos casos, y eludiendo los palos de la represión contra las ideas de revolución social, en otros. Eran obreros, trabajadores campesinos y algunos intelectuales que huían del hambre y la guerra. El fenómeno fue aprovechado y apuntalado por el gobierno de José Batlle y Ordóñez, el líder del Partido Colorado y fundador del estado de bienestar en el país a comienzos del siglo veinte con medidas de corte social que beneficiaban a los nuevos trabajadores llegados al país. Su correligionario, el diputado colorado Efraín González Conzi, había acuñado aquella frase en plena transición de la bonanza económica al desastre del nuevo orden parido con el fin de la Segunda Guerra Mundial, como si con ella pudiera aventar la crisis que ya se cernía sobre la Nación.


    Uruguay es mucho más que un país. Para la mayoría de los sudamericanos se trata de una marca registrada de la región. Más allá de la divisa con que se lo mida, Uruguay remite a recuerdos amables. Para la derecha es la Suiza de América, para el progresismo de izquierda es una Cuba en miniatura y a la mano. Los hombres de negocios ven en Uruguay una plaza para sus billetes y los gobernantes vecinos un dolor de cabeza por la fuga de divisas hacia esa plaza financiera. Para la corona británica Uruguay fue un “estado tapón” que a mediados del siglo diecinueve le permitió hacer sus negocios en la región entre Argentina y Brasil. Los exiliados políticos vieron allí un espacio seguro para huir de las persecuciones de la hora; los porteños Esteban Echeverría y Florencio Varela huyeron de la mano dura de Juan Manuel de Rosas y los antiperonistas Alfredo Palacios y Raúl Damonte Taborda se refugiaron en Montevideo durante los años del peronismo en Argentina.


    El nombre del río que lo une y separa de la Argentina, “río de los pájaros pintados”, según el significado en lengua guaraní, sirve como metáfora a Eduardo Galeano para escribir, volar y pintar su mundo en libertad.


    Antes de este Uruguay moderno, asomado al siglo veinte, había quedado la semilla federal sembrada por José Gervasio Artigas, el primer caudillo oriental, en medio de las guerras entre facciones políticas durante los años de la independencia y la Guerra Grande terminada en 1851. A ese Artigas recurre Galeano con frecuencia para ilustrar el espíritu rebelde y libertario de los primeros criollos de la América del Sur frente al poder del “sistema” en manos de los poderosos. Artigas había sido un revolucionario para la época. Consideraba pares y amigos a los pobladores nativos de estas tierras, pretendía la primera reforma agraria en lo que había sido el territorio del Virreinato del Río de la Plata e impulsaba organizar el nuevo gobierno criollo bajo una forma federal donde todas las provincias unidas tuvieran igualdad de derechos. Parece parte de un espíritu charrúa indomable que daría varios nombres a la historia.


    “Nada bueno esperaba el mundo”. Así define Galeano el momento de su nacimiento. La llamada Segunda Guerra Mundial ya estaba en pleno apogeo desde un año antes, cuando la Alemania nazi había decidido invadir Polonia el 1 de setiembre de 1939. El Uruguay de la serena calma, del crecimiento explosivo de la población en las ciudades con sus bucólicas calles adoquinadas, ya había roto su siesta cuando estalló la guerra civil española tres años antes. Una mezcla extraña entre vida urbana y modales campestres constituía la matriz del uruguayo medio.


    Ese era el clima en un país donde la Gran Guerra llegaba como una historia lejana cuyas alternativas resonaban en las noticias que traían los diarios o en la captura furtiva de una radio europea en onda corta y se comentaban en los cafés de Montevideo. Unos años antes, en 1929, el crack financiero de Walt Street despertaba a los montevideanos a la realidad del mundo afectando la paz y el progreso del país donde a principios de siglo José Batlle y Ordoñez había creado el estado de bienestar mediante la cruza de ideas socialistas y progresistas en un capitalismo periférico y dependiente como el de ese pequeño estado sudamericano.


    Eran también los días de auge y apogeo de los cafés a semejanza de la vieja París de fines del siglo diecinueve. Las noticias rodaban entre las mesas por la avenida 18 de Julio, el centro y la ciudad vieja de Montevideo. “Me crié escuchando a los viejos en las reuniones de café y esa oralidad fue fundamental en mi formación”, contará Galeano cuando recuerde sus comienzos con las primeras notas escritas para el semanario socialista El Sol en plena adolescencia.


    “Los republicanos españoles se reunían en el Sorocabana de la Plaza Libertad. Se peleaban entre ellos como en la guerra, pero después salían abrazados. Los políticos y los teatreros preferían el Tupí Nambá”, así evoca sus noches de café en el centro de Montevideo, en Días y noches de amor y de guerra.


    Ese ambiente entreverado de afectos, pasiones y amores tuvo su génesis a fines del siglo diecinueve y perduró hasta la década de 1950. En ese tiempo, obreros, prostitutas, bohemios y tahúres se mezclaban en los bajos fondos del Montevideo. Era el espacio orillero que las luces de la gran ciudad guardaban a quienes dejaba fuera del festín de la modernidad con su espejismo de progreso hacia un futuro reservado a unos pocos. Las orillas siempre fueron espacio de creación para los artistas que amasaban con migajas escenarios por donde observar las miserias y virtudes del mundo. La pobreza, esa soga al cuello de los artistas, parió lo mejor de la literatura y la poesía a través de la historia, y Montevideo no sería la excepción.


    En esos cafés se había iniciado también Juan Carlos Onetti, en un circuito que a la altura de Plaza Cagancha comunicaba los cines, las librerías y las agencias de noticias ubicadas en los últimos pisos del edificio más alto de la zona. Galeano considera a Onetti su tutor en el mundo de las letras y a él, junto con Paco Espínola, debe el descubrimiento de esos espacios de libertad, donde la palabra viva circulaba sin censura, cruda y dispuesta a irse con quien la mereciera, como una mujer seducida. En esos años la vida social transcurría en los bares y en los clubes de barrio, para quienes formaron la generación del ’45, poetas y escritores uruguayos, eran lugares de formación porque por allí circulaban los libros y las vivencias. Los dolores de la guerra civil española sentida en carne propia por los inmigrantes llegados desde la Península Ibérica se masajeaban entre las mesas del café echando puteadas a Francisco Franco y la restauración conservadora.


    El Sorocabana de Plaza Libertad albergaba especialmente a los gallegos anarquistas y socialistas en busca de generar solidaridad para sus camaradas republicanos que luchaban contra el fascismo. Lloraban la República perdida pero ya imaginaban los colmillos afilados del nazismo ensombreciendo toda Europa. Otro tanto ocurría con La Giralda, en la esquina de 18 de Julio y Andes, café de reunión obligada para poetas y músicos que mostraban allí sus composiciones con la secreta ilusión de saltar a la fama. La Cumparsita, tango de fama mundial, se estrenó en esa esquina allá por 1916 a instancias de su creador Gerardo Matos Rodríguez y con arreglos de Roberto Firpo. Los debates sobre el modernismo y las nuevas vanguardias rodaron por esas mesas en las tardes y madrugadas de comienzos del siglo pasado. Ese espíritu artístico e innovador apareció en las páginas de Cine Radio Actualidad, la revista de Arturo Despouey, en la que empezó a colaborar el adolescente Homero Alsina Thevenet con sus críticas de cine.


    Casi medio siglo después, María Esther Gilio y Carlos María Domínguez preguntaban a un ya madrileño Juan Carlos Onetti en qué punto de su vida y en qué lugar querría volver a pasar media hora. “Indudablemente en el café Metro”. (…) con “toda la barra vieja de la alegre caravana”, contestó sin dudar.1 En el café Metro y en el Hoyos de Monterrey se mezcla Onetti con buena parte de la urgente migración española que huye de las balas, la tortura y los fusilamientos de las huestes de Franco. Entre los defensores de la República hay anarquistas y comunistas, pero también poetas de vanguardia locales y españoles que solo reclaman un lugar donde decir lo suyo.


    Las palabras eran, entonces, también la excusa para el café y la comida entre soñadores sin un peso en el bolsillo. Los mozos fiaban y el mundo seguía girando entre el atardecer y la noche interminable, como en un universo paralelo donde todos los sueños y aspiraciones se cumplían. ¿Cuántos personajes, lugares y situaciones nacieron en esos cafés y volaron por el mundo de la mano de Galeano, Onetti, Paco Espínola? Todos confiesan haber nacido al mundo allí.


    “He guardado esos lugares invictos en la memoria, con sus mesitas de madera o mármol, su bullicio de mucha conversación, sombras doradas, aire azuloso de humo, aromas de tabaco y café recién hecho: heroicamente resistieron la invasión del acrílico y la fórmica y al final fueron vencidos”, relata Galeano.2 Toda la obra del mejor Galeano tiene la impronta del café montevideano, de la oralidad y el relato destilado entre alambiques de alcohol y pulido contra el canto de las viejas mesas de madera. Es que en esos espacios de debate, pasión y creación, el escritor empezó a vincularse con el mundo del periodismo. En esas mismas mesas se trenzaban quienes serían, unos pocos años después, sus compañeros de redacción en el legendario semanario Marcha, del que un jovencísimo Eduardo Galeano llegaría a convertirse en secretario de redacción bajo la atenta mirada y tutela del mítico Carlos Quijano.


    Ese Montevideo evocado por Galeano, Onetti y otro habitué del ambiente de los cafés, Mario Benedetti, resume un aroma melancólico y etéreo. Para quienes observan de afuera, la ciudad y sus habitantes son un reflejo permanente de la melancolía. ¿Será una ciudad nacida de ese material que trasmite a sus hijos el aroma nostálgico? ¿No forma parte de toda la producción literaria uruguaya esa misma nostalgia? En ella abrevaron mucho antes que Galeano, su padre literario Onetti, el infaltable Felisberto Hernández, Domingo Bordoli e Idea Vilariño, solo para mencionar algunos pocos nombres. Viajar en el tiempo en sentido inverso, hacia el pasado, puede aportar algunas pistas acerca de esa melancolía. Desde Brasil, las invasiones portuguesas durante el siglo dieciséis estuvieron a la orden del día para armar y desarmar los poblados de la Provincia Cisplatina. Hasta el trueno del tambor llegó con su lamento de esclavitud desde la inimaginada África. Y fue más tarde, cuando el puerto de Montevideo sirvió de puente a una nueva migración llegada desde el viejo continente con su impronta de perfumada civilización occidental, que se completó el rompecabezas de etnias en la configuración del ADN uruguayo. ¿Se coló entre ellos esa nostalgia por la tierra natal perdida?


    A Montevideo llegaron durante el siglo diecinueve colonos españoles, italianos, ingleses y alemanes en todas sus variantes nacionales, con dialectos propios y costumbres sensiblemente particulares, para construir un país agrícola-ganadero que empezaba a asomar a la modernidad acercada por la Revolución Industrial. Muchos llegaron corridos por la expansión industrial, el crecimiento de la población y la baja de la tasa de mortalidad, que implicó más longevidad. Pero también otros tantos lo hicieron corridos por los palos recibidos desde los gobiernos que veían las nuevas ideas lanzadas por Carlos Marx, Federico Engels, Miguel Bakunin y Pierre Joseph Proudhon como un cachetazo contra el naciente capitalismo. Conceptos como “revolución social”, “sindicalización obrera” o simplemente “derechos laborales” eran tomados como subversivos por países que apenas trataban de adaptarse y acomodar sus clases dominantes a la lógica económica de los nuevos estados que apuntaban al divorcio con el absolutismo monárquico. Francia, Inglaterra, la Rusia zarista y Alemania fueron particularmente duros en la represión a los revoltosos sociales. La edad promedio de los inmigrantes llegados al puerto de Montevideo a fines del siglo diecinueve no pasaba de los treinta años.


    Las buenas relaciones con la corona británica convirtieron al país, junto con Argentina, en un proveedor de materias primas para la hambrienta revolución de las máquinas, los frigoríficos y las nuevas industrias manufactureras que empezaban además a exportar sus productos precisamente a estas playas sudamericanas. El imperio británico no tenía en estas tierras colonias ganadas por la fuerza militar sino por el naciente y pujante librecambio.


    A partir de 1865, el gobierno uruguayo quedó en manos del Partido Colorado, una de las dos agrupaciones políticas dominantes en el país desde los días de la independencia. Pero pese a que Uruguay se constituyó en un estado independiente el 25 de agosto de 1825, las guerras internas fueron crueles y se prolongaron hasta 1904, cuando el caudillo colorado y presidente constitucional José Batlle y Ordoñez venció al líder blanco y ruralista Aparicio Saravia en la batalla de Masoller, el 1 de setiembre de ese año. Mucha sangre corrió en la historia del país de los buenos modales y la serenidad que tanto atrae al turista sudamericano. Fue el triunfo de la modernidad industrial sobre el pasado rural y aristocrático.


    Pepe Batlle, como lo llamaron sus amigos, sus partidarios y finalmente la historia, ocupó dos veces la presidencia del país, entre 1903 y 1907 y entre 1911 y 1915. Lo sucedieron correligionarios colorados que sortearon con relativa tranquilidad las dificultades políticas y económicas generadas por los ecos locales de la contienda europea. Para la década de 1930 las cosas ya no serían iguales. Con todo, la diversificación de mercados exportables con los que negociaba Uruguay su lana, cereales y carnes le permitió sobrevivir mejor a los embates de la crisis. Los sucesivos gobiernos colorados después de Batlle atravesaron con cierta calma la Primera Guerra Mundial.


    La próspera estabilidad lograda por Batlle atrajo también a la inmigración europea que huía de la malaria y el hambre generado por las persecuciones políticas y sindicales que los nacientes estados europeos practicaban contra los simpatizantes de las ideas de izquierda. Fue un segundo y fuerte impulso a la llegada de mano de obra europea a un país que reclamó desde la palabra de sus gobernantes hasta las medidas de gobierno la llegada de hombres y mujeres desde Europa no solo para poblar sino para trabajar y potenciar la idea del progreso industrial invencible que el mundo había construido en esos años. Ese norte al que la humanidad debía apuntar para acabar con todos los males.


    La Primera Guerra Mundial había tomado a Uruguay bajo la presidencia de Batlle. Era definitivamente un líder y su mirada se proyectaba más allá de los años de su mandato en el poder. Sus políticas pudieron consolidar la integridad territorial e introducir las primeras leyes laborales que mejoraron la calidad de vida del obrero en un país que empezaba a entender la diversificación de la producción como forma de sobrevivir y posicionarse en el nuevo mundo naciente.


    Batlle había reorganizado al Partido Colorado a fines del siglo diecinueve y convertido en el caudillo que colocó al país en la modernidad. En buena medida por su obra de gobierno, Uruguay era la Suiza de América, como algunas voces liberales decidieron llamar al país por su estabilidad política y abrigo financiero en la región. Pero como sucede con todo período político en América Latina, esta etapa también tuvo su cenit.


    La habilidad de José Batlle consistió en interpretar los años de principios del siglo veinte como una época bisagra entre el fin de los conflictos políticos internos entre facciones rivales con concepciones divergentes sobre el manejo de la economía y la necesidad de dotar al Estado de herramientas que le permitan sobrevivir como institución nacional. Pero también en entender la coyuntura internacional, donde la vieja Gran Bretaña empezaba a palidecer y ceder posiciones a la nueva potencia, Estados Unidos.


    “A poco de iniciada su presidencia, motivos circunstanciales aparejaron un nuevo levantamiento del Partido Blanco en 1904, expresión de incompatibilidades esenciales que trababan la efectiva integración económica y social entre el campo y la ciudad. La drástica merma de los mercados cubanos de tasajo a partir de la guerra de 1898, y el insinuado cierre de los brasileños desde la abolición de la esclavitud, anuncian el ocaso de uno de los primordiales rubros de exportación y plantean a la vez nuevos y exigentes requerimientos a la explotación agropecuaria, abocada a la mejora cualitativa del ganado y a la adopción de técnicas adecuadas para la conservación y transporte de las carnes. Como consecuencia de esa crisis, y en los años que preceden a la instalación de los primeros frigoríficos en 1905, se precipitó la ruptura entre los productores rurales reacios a las innovaciones modernizadoras y los sectores urbanos (con su prolongación en ciertos estancieros progresistas, la mayoría extranjeros) que invocaban la urgencia de tales cambios que implicaban a la vez la necesidad de instituciones coherentes y de un país organizado con una estructura más unitaria. Saravia y Batlle encarnaban básicamente esas tendencias, y dado el momento de transición en que se vivía y la firmeza con que ambos se aferraron a sus respectivas posiciones, el enfrentamiento armado resultó inevitable”, señala en un texto el periodista argentino Juan Oddone3.


    Efectivamente Aparicio Saravia era el último gran caudillo del Partido Blanco que encarnaba la vieja utopía del orden social pastoril y rural frente al Partido Colorado encabezado por José Batlle con ansias de modernidad e industrialización para el país.


    “Por otra parte la neutralidad de los poderosos vecinos fronterizos era bastante más que dudosa frente a la insurrección blanca. Si tanto el presidente argentino Julio A. Roca como el poderoso caudillo riograndense Joao Francisco Pereira de Souza simpatizaban con Saravia, es porque veían en él al paladín del viejo orden dependiente de Inglaterra, oponiéndose a un orden republicano que amenazaba hacer del Estado un instrumento incontrastable, opuesto tanto a los intereses de poderosos grupos locales como a los que dependían del extranjero, y demasiado inclinado, además, con Batlle, a inmiscuirse por medio de la ley en las relaciones del capital y del trabajo. Mientras su antecesor Juan L. Cuestas reprimía las huelgas obreras, Batlle hará lo posible por justificarlas”.4 Toda la historia del país está marcada por la presión de sus vecinos en busca de hacerse con su territorio o ponerlo a su servicio. “Los orientales no se doblegan ni con torturas ni con cadenas, no existen rejas que opriman las ansias de libertad”, recitaba la murga Sobremadera en los tablados montevideanos apenas recuperada la democracia en 1985. La pulsión de libertad y afirmación rebelde del “pueblo oriental” parece sobrevolar el imaginario social desde el fondo de los tiempos.


    Los uruguayos enarbolan como marca registrada una cierta herencia rebelde e inconformista. El presidente Batlle con esa actitud de navegar contra la corriente es un ejemplo. Firmaba una columna con seudónimo en el diario El Día y desde allí cuestionaba actos de su propio gobierno, de los opositores y hasta chuceaba a los ciudadanos comunes, lectores del diario, a desafiar a la propia autoridad en pos de una mejor calidad de vida y por la defensa de sus derechos. Para comprobar esa rebeldía de Batlle desde el poder, alcanza con leer un párrafo del editorial que publicó en una edición del El Día, fundado por él mismo. “Simpatizamos con las huelgas. Cuando una se produce y se produce bien de una manera reflexiva, con probabilidades de éxito, con elementos de resistencia que ponen verdaderamente en jaque a los patrones, nos decimos: he aquí los débiles que se hacen fuertes y que, después de haber implorado justicia, la exigen”.5


    Es como una marca del espíritu emprendedor y desprejuiciado de muchos uruguayos en el siglo veinte, entre los que se hace necesario incluir al propio Eduardo Galeano. ¿Es posible buscar el gen de esa rebeldía en la importante migración recibida en el Río de la Plata a fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte? Al Uruguay especialmente se dirigió la migración obrera española. En una charla de redacción perdida en los años noventa en la revista Brecha, el viejo y querido Guillermo González, periodista que fue responsable de la sección Mundo, secretario de redacción y luego director de ese semanario, me dijo entre socarrón y provocador: “Acá ayudó mucho al nacimiento y fortalecimiento del movimiento sindical, la migración española con ese carácter duro y tozudo que tienen los gallegos, los manchegos y andaluces, por suerte los italianos siguieron de largo para Buenos Aires”, y lanzó la carcajada.


    En 1929, la muerte de José Batlle sumió al Partido Colorado y al Uruguay en un profundo clima de incertidumbre. Huérfanos de caudillo en una situación de crisis económica mundial, los uruguayos enfrentaron como otros países de la región tiempos difíciles.


    En septiembre de 1930, el general José Felix Uriburu derroca al presidente constitucional Hipólito Yrigoyen en Argentina y busca reinstalar un modelo político-económico basado en una concepción corporativa de la sociedad que coloca en la cúspide del poder a la oligarquía terrateniente de la pampa húmeda. Es la forma de reaccionar de la burguesía temerosa y asustada en tiempos de crisis y reacomodamiento de la economía global, según el economista e historiador Alejandro Horowicz.6


    El punto culminante para ese Uruguay próspero y estable llegaría en la década de 1930 con los coletazos de la Primera Guerra Mundial, el crack financiero en Wall Street y el avance del fascismo plasmado en el estallido de la guerra civil española. Las familias más tradicionales del país, incluido el clan de los Hughes (parientes directos de Eduardo Galeano), sentirían el cimbronazo de la crisis, aunque todavía no había llegado lo peor.


    “La muerte de Batlle coincide con el fin de la prosperidad. Las áreas periféricas abastecedoras de materias primas y artículos alimenticios que a cambio de su subordinada inserción en el sistema mundial parecían disfrutar de una aparente seguridad fueron brutalmente sacudidas luego de 1929 cuando la Gran Depresión ‘cegó el manantial que les daba vida’. La caída de los precios y las barreras aduaneras frenaron el comercio de exportación, en tanto que los centros compradores tradicionales incentivaron y protegieron la producción de artículos primarios en su propio medio. Inglaterra estableció tarifas diferenciales y cuotas de preferencia para el Commonwealth y con tales medidas desarticuló el engranaje en el que giraban las economías latinoamericanas dependientes, fundamentalmente las agroexportadoras. Aquella crisis sorprendió al Uruguay en condiciones sumamente vulnerables. Exceso de importaciones y consumos, estancamiento productivo y extrema liberalidad en los gastos públicos, planteaban un desequilibrio aún acentuado por el abuso del crédito externo, destinado a financiar los onerosos planes de obras públicas y de ensanche creciente del sector industrial del Estado, pilares de la política económica del batllismo”. Así define ese momento bisagra en la historia uruguaya del siglo veinte el historiador Juan Oddone, en el texto Batlle, la democracia uruguaya.7


    En Brasil, en noviembre también de 1930, el golpe militar coloca en el poder a quien dominará la política nacional por un cuarto de siglo: Getulio Vargas. El enfrentamiento entre las burguesías de Sao Paulo y Minas Gerais define la caída del presidente electo Julio Prestes y el ejército da un golpe de Estado y admite el ascenso al poder de Vargas. También en Brasil las secuelas de la caída de Wall Street resuenan y repercuten en la vida política, social y económica local.


    El 1 de marzo de 1931, asumió la presidencia uruguaya otro Colorado: Gabriel Terra, un hombre no siempre en sintonía con las posturas políticas y económicas de Batlle. Llegó al poder por medio del voto después de vencer a su correligionario Pedro Mainini Ríos y se mantuvo allí con la Constitución en la mano solamente dos años. En 1933, dio su golpe de Estado y permaneció en el poder ilegalmente hasta 1938, cuando asumió Alfredo Baldomir, su cuñado. En 1934, dicta una nueva constitución que entrará en vigor cuatro años más tarde cuando fuera electo Baldomir sin la concurrencia a las urnas de un sector amplio del Partido Blanco o Nacional y de la corriente interna del Partido Colorado, el batllismo.


    Así, en 1940, Baldomir inauguró la modalidad de golpes de estado sin fuerzas armadas pero con apoyo de la policía y los bomberos. Él había sido, en 1933, el jefe de policía de Montevideo y su apoyo fue decisivo para el golpe del presidente Terra, ocurrido el 31 de marzo de ese año. Con esa decisión el mandatario disolvió el Parlamento e instaló una fuerte censura de prensa. Años después, la izquierda tomaría con sorna el golpe policíaco-bomberil convertido en dictadura, y jugaría con la fecha en que se produjo, el carácter represivo del régimen y la pronunciación del gentilicio del mes de marzo para llamarla “primera dictadura marzista” del Uruguay.


    Como Argentina, Uruguay tuvo su década infame con Terra en el poder. Entre 1935 y 1938 lleva una política de alineación con Gran Bretaña y la naciente nueva potencia mundial, Estados Unidos. Firma acuerdos con Gran Bretaña en 1935 para adquirir deuda que será saldada en especias, especialmente carbón y carne enlatada. Ese mismo año rompe relaciones diplomáticas con la Unión Soviética —el terror del mundo occidental por esos años— y con la República Española para adherir al falangismo y reconocer en 1936 a la dictadura de Francisco Franco. Su simpatía con los dictadores europeos llega al límite de obtener fondos del fascismo italiano y el nazismo alemán para construir la represa hidroeléctrica Rincón del Bonete.


    La Segunda Guerra Mundial estaba en pleno desarrollo. Justo un año antes, el 1 de setiembre de 1939, la Alemania nazi invadía Polonia, hecho que los historiadores situaron como el comienzo del conflicto armado que cambiaría las relaciones de poder entre los países del mundo de forma definitiva durante el siglo veinte. El ataque del crucero alemán Schleswig Holstein, a las cuatro de la mañana, al depósito de municiones polaco de Westerplatte sobre el mar Báltico fue el aviso alemán de que la guerra había comenzado.


    Como para toda América Latina, el conflicto europeo resultó también ajeno para los uruguayos desde el punto de vista de la participación con hombres y territorio. Pero la influencia y presión norteamericana para lograr apoyos y alineamientos no se hizo esperar. La prescindencia y neutralidad uruguaya durante la guerra parece complementar al derecho de asilo y cobijo que el país había dado tradicionalmente a los perseguidos durante el siglo diecinueve. Esa característica acentuó la idea de una suerte de territorio neutral, la Suiza de América. Un claro ejemplo de ese espíritu resultó el combate del Río de la Plata.


    Ocurrió frente a las costas de Montevideo y repentinamente despabiló a los uruguayos de su modorra frente al conflicto bélico. Las esquirlas llegaron hasta veinte kilómetros de la costa montevideana. El 17 de diciembre de 1939, el acorazado alemán Graf Spee navegaba por aguas del Río de la Plata cuando fue descubierto por tres naves británicas, Ajax, Achilles y Exeter. Pese a que se batió duramente, fue averiado. El presidente Baldomir, alineado con los aliados, le dio 72 horas para ingresar al puerto de Montevideo, someterse a reparaciones y partir. Con el plazo cumplido, el acorazado alemán partió, pero aún frente a las costas uruguayas estalló y terminó en el fondo del mar. Su capitán se suicidó días después con un disparo en la sien. La leyenda sobre su tripulación comenzó ese mismo día. Las versiones hablan del retorno de muchos al frente de batalla en Europa, el desembarco de algunos en Buenos Aires para convertirse en espías y la reconstrucción de varias vidas en el interior de Argentina lejos del recuerdo de la guerra. Pese a todo, Uruguay mantuvo su neutralidad con firmeza, sin aceptar presiones de los aliados.


    Los años cuarenta todavía traían el melancólico recuerdo de un país próspero y socialmente equilibrado, tal como la visión del presidente Pepe Batlle lo había modelado. Pero ya la Segunda Guerra señalaba el final de una época y permitía vislumbrar un nuevo orden a punto de nacer que traería zozobra y angustias a un país acostumbrado a tener ciertas seguridades emanadas de su relación preferencial con el león británico.


    En ese momento llega al mundo Eduardo Galeano, en un Montevideo aldeano y sin apuros que se despabila con la lentitud de quien amanece en un sitio por completo ajeno y cuya única pretensión es apenas la de mantenerse en esa serena calma. Mientras tanto, el mundo empezaba a tronar con el ruido de las viejas herrerías, donde todo parece a punto de derrumbarse a mazazos. Y para siempre.
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    Los días de colores


    Infancia


    El martes 3 de septiembre de 1940, nacía Eduardo Germán María Hughes Galeano, el primero de tres hijos del matrimonio conformado por Eduardo Hughes Roosen y Licia Esther Galeano Muñoz. Así Eduardo hereda una ascendencia italiana, española, galesa y alemana. Es la quinta generación, en suelo uruguayo, de los Hughes y la sexta de los Galeano, según testimonios cercanos al autor, parientes directos que pidieron anonimato, parientes lejanos que aportaron su recuerdo difuso y amigos comunes.


    Según su propio decir, Eduardo tuvo una infancia “jubilosa” y “vulgar y silvestre” en las afueras del barrio de Pocitos. Era el hermano mayor, y esto en esa época implicaba cierto lustre para las familias. Fue primogénito hasta el nacimiento, en 1942, de su hermano Guillermo. Dos años después, el 8 de noviembre de 1944, nacía Matilde, la hermana menor de los Galeano Hughes.


    Eran los años del Montevideo que todavía vivía de las reformas sociales del presidente José Pepe Batlle, aunque el país ya se asomaba con cierta incredulidad a los ecos locales de la Segunda Guerra Mundial. El Uruguay pastoril servía a la Europa en ruinas, arrasada por el nazismo, sin perder su tradicional neutralidad diplomática. El hecho en realidad reavivó las polémicas circulantes en la vida bohemia de los cafés de la ciudad.


    Hasta entonces los gobiernos colorados aún se mantenían en el poder, aunque lejos del ideario batllista y más cercanos a medidas de corte autoritario, con simpatías por nazis alemanes y franquistas españoles, la izquierda mantenía sus raíces en los gremios y sindicatos urbanos. Eran especialmente fuertes los bancarios, los portuarios y los trabajadores de las empresas de transporte. Y esto se debía a la fuerte raigambre de gremios anarquistas y el crecimiento de los partidos Socialista y Comunista, ambos disputándose la representación del ideario de los socialdemócratas europeos y el de los bolcheviques de la ya consolidada nueva Unión Sovíética. Recién con el fin de la Segunda Guerra sobrevendrán algunos nubarrones en el cielo uruguayo, y Galeano los verá en el despertar de su adolescencia.


    Pero los Hughes Galeano, los tres hermanos encabezados por Eduardo, tenían una prosapia que todavía servía como distinción en un país chico y con una escala social aún bien marcada. Si en pleno siglo veintiuno los candidatos presidenciales y los partidos políticos siguen diferenciándose por su pertenencia social e identificándose, según las voces de la calle, con las categorías de “derecha liberal” e “izquierda popular”, es fácil imaginar la potencia de ese esquema en plena década de 1950.


    Los Hughes Galeano vivían en una casona de la calle José Osorio en el barrio de Pocitos y a pocas cuadras del zoológico de la ciudad. Allí transcurrieron los primeros años de vida del matrimonio entre Eduardo Hughes Roosen y Licia Esther Galeano Muñoz. Allí llegaron al mundo los tres hermanos. Los días corrían bucólicos en el centro de la alta y media sociedad uruguaya de fines de los años cuarenta.


    “Eduardo tenía un verdadero porte inglés y con su hermano Guillermo eran los gentleman de la familia, por lejos”, recuerdan los parientes Hughes. El propio Eduardo admite y recuerda el crisol de etnias europeas que corre por su sangre convertida en criolla sobre tierras latinoamericanas. Revisando su árbol genealógico paterno y materno desde los días previos a las guerras de independencia, las ramas y la copa son tan frondosas como para unir Montevideo con Buenos Aires. Se mezclan los Hughes y los Galeano con la descendencia de los caudillos Leandro Gómez y Fructuoso Rivera, los Rodríguez Larreta, Martínez de Hoz, Zumarán, Villegas, Acevedo Díaz, García Arocena, Irureta Goyena, Zorrilla de San Martín, Cárcano, Zuberbühler y hasta los Bullrich.


    Eduardo tuvo una educación laica en un colegio inglés, aunque su familia era fervientemente católica y le inculcaron esos valores hasta el misticismo. El Erwy School, hoy rebautizado como Pocitos Day School, era el típico colegio de clase media con aspiraciones. Allí Eduardo cursó hasta segundo año “de liceo”, como llaman en Uruguay a la educación secundaria. Abandonó los estudios y se dedicó a trabajar en coincidencia con dos factores que empezarían a determinar su vida: el escaso apego al estudio concebido como instrucción sistemática y el resquebrajamiento familiar que terminó en el divorcio de sus padres.


    Eduardo Hughes Roosen nació en 1918 y falleció el 27 de marzo de 2003. Junto a Licia Esther Galeano Muñoz —“Piruncha”, para la familia y los amigos— tuvo tres hijos. El matrimonio compartió algunos años de vida común hasta que la hija menor, Matilde, empezó a asistir a la escuela. Luego Hughes Roosen se casó con Nelly Ramos, de la que años después también se divorció y con quien tuvo dos hijos, Nelly y Teddy. Más tarde volvió a formar pareja, esta vez con Nieves Isabel Coito, con la que trajo al mundo a Washington Eduardo.


    El abuelo paterno de Eduardo Galeano fue Eduardo Juan Hughes Gómez, el octavo y último hijo de Conrado Hughes Rücker, nacido en Liverpool en 1844. Conrado fue el único hijo del fundador de la dinastía Hughes, nacido en Gran Bretaña, cuando su padre Richard Bannister Hughes Mills regresó a su patria por una eventualidad. Conrado se casó con Blanca Gómez Brito en Montevideo el 14 de julio de 1872, entroncando de esa manera a la descendencia británica con el caudillo colorado Leandro Gómez, militar que se destacó y murió en la defensa de la ciudad de Paysandú en 1865. Allí se estableció finalmente la dinastía de los Hughes en una estancia donde Eduardo Galeano protagonizará casi un siglo después algunas de las historias que más tarde reflejará en su escritura.


    Eduardo Juan Hughes Gómez, hijo de Conrado y de Blanca Gómez, representa la primera generación ya establecida de una familia de esas que en el país suelen llamarse “acomodadas” o “patricias”. Su árbol genealógico se remonta a la vieja Europa y a los pioneros que partieron rumbo a estas playas americanas en busca de mejores horizontes y quizá algo de aventura. Eduardo Juan Hughes Gómez había nacido el 23 de junio de 1889 y falleció en julio de 1957, cuando Eduardo Galeano contaba 17 años y ya militaba en el Partido Socialista uruguayo, un defecto imperdonable para la familia. Eduardo Juan se había casado con Matilde Roosen Regalía, nacida en 1892 y muerta en plena juventud, a los 28 años. Eduardo Juan y Matilde tuvieron en Eduardo Hughes Roosen a su único hijo, que les daría tres nietos: Eduardo Galeano sería el mayor.


    Como buen descendiente del viejo Richard Bannister, Eduardo Hughes Roosen —padre de Eduardo Galeano— estaba vinculado a las tareas del campo, especialmente la ganadería. “Pero como era un gran juerguista, no le interesaba seguir adelante con la tarea de mejorar y acrecentar el patrimonio familiar”, recuerdan algunos familiares cercanos charlando en un bar de Montevideo.8 Por eso prefirió un cargo como inspector de ganado y carnes en establecimientos rurales, dentro del Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca del Uruguay. Con un sueldo de funcionario inspector de un ministerio nacional, podía vivirse con cierta dignidad y holgura en el Uruguay de 1950, que ya empezaba a resquebrajarse en su tejido social. Como pasa siempre, los primeros en sentirlo fueron los más vulnerables, lo que la gran historia oficial de esos años todavía no registraba.


    Licia Esther Galeano Muñoz, Piruncha, no le iba en saga con sus antepasados, por lo menos en cuanto a historia, a su marido. Descendiente del líder colorado Fructuoso Rivera, Piruncha venía de una familia acomodada de la sociedad uruguaya pero sin el lustre ni la pompa de los Hughes. Su madre, mujer de carácter fuerte,según el testimonio del escritor, era Ester Muñoz Montoro, hija de Ema Montoro Penco y Gervasio Muñoz Rivera, nieto del caudillo Fructuoso Rivera, primer presidente constitucional de Uruguay y fundador del Partido Colorado. Rivera se había iniciado en la lucha militar y política al lado de José Artigas. Ester Muñoz Montoro era la quinta de seis hermanos, nació a fines del siglo diecinueve y contrajo matrimonio con un tal Eduardo Galeano, que finalmente le dio su nombre al escritor y periodista. Galeano y Muñoz Montoro se casaron en Montevideo presumiblemente promediando la década de 1910. Los datos certeros no pudieron ser localizados. Solo se sabe de su abuelo, Eduardo Galeano.


    Parte de la infancia de Eduardo pasó por una casa que ya es museo y tiene una historia ligada al proceso de institucionalización del país a mediados del siglo diecinueve. El comerciante alemán Germán Víctor Roosen Regalía se había casado en 1918 con María Sara Rodríguez Larreta, otra hija de familia con prosapia, y ascendente directa de los Rodríguez Larreta, que durante los años de las dictaduras militares de los setenta en la región, fueron víctimas del Plan Cóndor y permanecieron secuestrados ilegalmente en el centro clandestino de detención Automotores Orletti, en el barrio de Floresta de la ciudad de Buenos Aires.


    En la casa del matrimonio entre Germán Roosen y Sara Rodríguez Larreta, sobre la calle 25 de Mayo 428, en la ciudad vieja de Montevideo, se realizaban a mediados del siglo diecinueve las llamadas “tertulias de la alta sociedad rioplatense”. Originalmente fue una de las casas más suntuosas de la ciudad, propiedad del comerciante Antonio Montero desde 1830. Un año más tarde, Montero encargó al constructor José Toribio la remodelación de la casa ubicada a pocos pasos de la iglesia matriz de la ciudad, hoy Catedral, y de la plaza donde se juró la primera constitución uruguaya el 18 de julio de 1830. La nueva casa reformada estéticamente, aunque también con cambios en su fisonomía completa, fue de las más lujosas de la vieja Montevideo al punto que pasó a llamarse Palacio del Mármol por el uso de ese mineral de moda en esos años. Todos los detalles de su decoración eran de lujo para esa época. Había sido adquirida a comienzos del siglo veinte por Germán Roosen y por allí pasó buena parte de la alta sociedad de entonces. Entre 1958 y 1962 fue remodelada y pasó a llamarse Museo Romántico y a convertirse en monumento histórico nacional. “Era la casa de mis bisabuelos. Nunca quise volver a ella porque prefería guardarla dentro de mí tal como había quedado en la memoria. Un mundo de estatuas y gobelinos, una cama muy alta donde vi agonizar a mi bisabuela con rodajas de papas en la frente, que era lo que se usaba para el dolor de cabeza y la fiebre”, recordaba Eduardo en la entrevista con Di Candia.9


    Pero el patriarca y arquetipo familiar del que toda la descendencia Hughes se enorgullece hasta hoy es Richard Bannister Hughes, un inglés que supo estar en el lugar exacto durante el momento indicado. El viejo y pionero Richard Bannister Hughes —por la rama paterna— tiene mucho en común con Eduardo Galeano. Además del parentesco, claro. Ambos son pioneros, en realidad, en tiempos y mundos diferentes. A los dos les resultó imposible la quietud de los cementerios y necesaria como el oxígeno, la aventura. Uno parece un corsario y el otro un libertador. Pero puestos en contexto esas valoraciones pueden esfumarse.


    La rama familiar de los Hughes lanzó en 2010 un sitio web para mostrar al mundo la imagen de Richard, el primero de la familia nacido precisamente doscientos años antes, en 1810, en la lejana Inglaterra, que se convirtió para la historia tradicional en un ejemplo por llegar a América sin un centavo y construir una fortuna con posición social. Efectivamente, su vida entronca con los tiempos convulsionados de la América Latina del siglo diecinueve y la vieja Europa en busca de alimentos para su Revolución Industrial.


    Dos días después de que los revolucionarios rioplatenses decidieran reemplazar al virrey Baltasar Hidalgo de Cisneros en Buenos Aires por una junta provisional de gobierno en nombre del rey Fernando Séptimo, el 27 de mayo de 1810, en la lejana y pujante ciudad de Liverpool, nacía Richard Bannister Hughes. La sola mención de las fechas hace prever que nació en el siglo y país indicado para ser un aventurero con fortuna en caso de proponérselo. Y se lo propuso. En 1810, Liverpool era un centro de irradiación de progreso industrial y requería de toda la mano de obra y materia prima posible para desarrollar las manufacturas textiles.


    Con solo trece años, el joven Richard, huérfano de madre, salió de Liverpool en busca de aventuras y de su adultez. Rumbeó hacia las Antillas, como buen destino natural de un británico en el intento de servir a su majestad, algo que en esos años implicaba salir a conquistar el mundo en busca de riquezas para la corona. No se trataba de un mandato exclusivo para los corsarios de la corona que asolaban los mares asaltando naves españolas, portuguesas u holandesas. Todo súbdito de la realeza británica sabía que parte de lo conquistado por sus medios iba a parar a las manos del tesoro real. Era un mandato cuasi religioso para la época.


    Así el joven Richard desembarcó en lo que hoy conocemos como la isla de Saint Thomas en el archipiélago de las Islas Vírgenes, vecinas a Santo Domingo —hoy República Dominicana—, a la sazón el primer destino de Cristóbal Colón en su periplo de descubridor. En poco tiempo pasó a ser algo así como sir William Walker encarnado por Marlon Brando en la película Queimada, de Gilio Pontecorvo, conquistando con sus habilidades comerciales a los nativos de la isla para rebelarse contra sus dominadores portugueses. Como sea, en algún aspecto, el joven Bannister se habrá sentido también además de un recién llegado, un descubridor del nuevo mundo que todavía tenía mucho por entregar al viejo continente. Conoció Santo Domingo en tiempos en que aún la mitad francesa y haitiana se disputaban con los españoles la hegemonía política de la zona. Entre las ricas anécdotas familiares sobre el fundador circula una versión más o menos típica a la hora de describir a los aventureros convertidos en pioneros. El día que Richard llegó al primer puerto americano llevaba consigo apenas una valija con poca ropa y una libra, y esa noche durmió solo en un banco de la plaza pública principal, cercana al puerto.


    Pese al contexto de conflicto permanente, el joven Richard se inicia en los negocios comerciales a partir de los consejos de otro compatriota británico que lo introduce en ese nuevo mundo en el que lo diplomático y el comercio iban de la mano, sin perder de vista también los viajes. Así baja hasta Río de Janeiro, donde empieza a vincularse con las grandes empresas comerciales que buscan hacer negocios entre las metrópolis de las colonias. No en vano llega hasta Río de Janeiro, allí la influencia británica parece permeable a ingresar en el comercio con los funcionarios portugueses, más abiertos que los españoles. Pisó por primera vez la ciudad de Montevideo el día de Navidad de 1829, pocos meses antes de que el país diera su primera constitución y adoptara el nombre definitivo de República Oriental del Uruguay. Cuando él llegó, nació la Patria, y eso le da una cierta pátina de nobleza entre el patriciado oriental.


    Richard debe haberse dado cuenta de que Montevideo y el Uruguay en general serían su lugar en el mundo, por lo menos el de los negocios y el progreso personal, inescindible del destino británico. Para 1830 ya habían llegado a la capital del flamante país dos de sus hermanos y juntos constituyeron la firma comercial Hughes Brothers. Sus descendientes sostienen que fue Richard el alma mater y cerebro del negocio familiar que empezaba a tomar forma y vuelo al punto de vincularse al poder político de la región. Fue él quien decidió armar una red comercial con sede en Montevideo y con alcances en Río Grande do Sul, en Brasil, y Buenos Aires, la capital argentina. Para un británico, Uruguay era la plaza ideal y posible donde desarrollar un negocio floreciente. Desde Montevideo, estableció vínculos con el gobierno porteño encabezado por Juan Manuel de Rosas y por su intermedio fue el primero en perforar el cerco comercial establecido por el gobierno paraguayo de Gaspar Rodríguez de Francia. Para el historiador René Boretto Ovalle, Hughes fue pionero en la navegación comercial de los ríos Uruguay y Paraná, al punto de sentar el precedente de lo que hoy se conoce como la “hidrovía”.


    Pero no la pasó bien apenas arribado a Asunción. Rodríguez de Francia lo mandó meter preso por considerarlo un espía y fue la intervención de allegados a Juan Manuel de Rosas lo que permitió que fuera liberado y se sentara con Francia a negociar la apertura de una salida comercial por esos ríos rumbo al Océano Atlántico.


    La figura de Richard Hughes creció en la región a la par de su influencia económica y política. En Buenos Aires llegó a ser vocal de la Bolsa de Comercio y formar parte del directorio de la Casa de Moneda, además de ser integrado a la Sala de Residentes Extranjeros, una suerte de club de alta sociedad donde se discutían negocios británicos en la región. No hay que olvidar, por otro lado, que esa popularidad entre las clases dirigentes se dio en épocas políticamente convulsionadas para el Río de la Plata y Brasil. La llamada Guerra Grande, un enfrentamiento crónico entre facciones políticas y militares que respondían a intereses económicos contrapuestos, se inició en 1839 y recién cesó el 8 de octubre de 1851 con el tratado firmado entre Justo José de Urquiza y Manuel Oribe, en el que Oribe aceptaba la derrota y se retiraba ante el avance de fuerzas coloradas unidas a los unitarios argentinos y el ejército brasileño. ¿Qué papel jugó Richard Hughes y su hermano Thomas en el Río de la Plata en medio de una guerra que dejó más de diez muertos? Claramente la supervivencia de la sociedad formada por los hermanos tuvo su clave en la capacidad de negociar entre bandos opuestos. No hay otra forma de entender la presencia de oficinas sucursales de Hughes Hermanos en Montevideo, Buenos Aires y Río de Janeiro, las principales ciudades de las tres naciones enfrentadas en la guerra. La capacidad emprendedora y de negociación de Richard Bannister Hughes queda fuera de toda duda si pensamos que al cabo de la guerra salió fortalecido económica y políticamente como para iniciar nuevas actividades comerciales, productivas y políticas.


    Rosas no solo invitó a Richard a asentarse en Buenos Aires, sino que le obsequió su carruaje, con el que solía moverse por las calles empedradas de la capital argentina en los años de su esplendor como gobernante. Pero el hombre de negocios decidió establecerse con campos propios e iniciar el afincamiento definitivo según los cánones de la sociedad de la época: formar una familia y mostrar materialmente los avances concretos de su obra comercial. Se convirtió en ciudadano uruguayo y eligió la zona de Paysandú, declinando la oferta de algunos amigos argentinos para quedarse en Venado Tuerto, en el sur de la provincia de Santa Fe. Con una reputación ganada compró la estancia El Rincón en 1856, ubicada a orillas del Río Negro y le cambió el nombre por La Paz, quizá en homenaje al cierre de una etapa nacional de guerras y al comienzo de una etapa propia en la que buscaba incorporar a su actividad comercial la de estanciero. Una vuelta de página en su vida.


    La idea de inseguridad de la época estaba dada por la persistencia de los malones indígenas, hecho que debe haber pesado en su decisión de elegir Paysandú en lugar de Venado Tuerto: en Uruguay los pueblos originarios ya habían sido diezmados.


    Las tierras adquiridas estaban ubicadas entre los arroyos Negro y Rabón. Allí se produce la reconversión de Richard Bannister de comerciante neto a productor agropecuario. Según el historiador uruguayo René Boretto Ovalle, Richard y sus hermanos fueron también pioneros en el Uruguay al introducir los postes y el alambrado en todo el perímetro de su estancia. Los postes fueron traídos directamente de Gran Bretaña. Un siglo después el músico Daniel Viglietti compuso la canción “A desalambrar” con el apoyo y aplauso de su amigo Eduardo Galeano, descendiente del viejo Richard. Y los descendientes actuales conservan con celo algunos restos de esos postes originales británicos.


    Ya en su papel de estancieros, Richard Bannister Hughes y sus hermanos se destacaron también por introducir la cría y producción de ganado vacuno, aunque se diversificaron además en el cultivo de la tierra, con lo que lograron tabacos de buena calidad, lino y trigo. El crecimiento económico le valió ser reconocido por el poder político uruguayo. El presidente Gabriel Antonio Pereira lo convocó para integrar la comisión redactora que modificó la Ley de Aduanas después de la Guerra Grande, junto con otros personajes del mundo de los negocios, el comercio y la marina mercante. En 1858, fue parte de la Comisión de Cuentas del Banco Central y vicepresidente de la Junta Consultiva de Gobierno y Hacienda, que sentó las bases económicas del nuevo estado uruguayo. La épica de un liberal en el mejor de los períodos de la formación de los estados nacionales en América Latina. Su tataranieto, Eduardo Galeano, constituye la épica de otro período, cien años después: los años de las revoluciones en el mundo para terminar con el sistema capitalista, el mismo que impulsaba Richard Hughes.


    Corría el año 1859, el 16 de abril, Richard Bannister Hughes compró tierras en la zona cercana al Río Negro. Donó al Gobierno Nacional el conjunto de manzanas suficientes como para fundar la Villa Independencia, que en 1900 se convertiría en la ciudad de Fray Bentos, capital del departamento de Río Negro. El nivel de cercanía que el emprendedor británico labró con el poder político nos sirve de disparador para plantearnos dos cuestiones que tienen que ver con la identidad. Por un lado, ese acceso tan familiar al poder implica una mecánica de mutua conveniencia. Lo que la derecha suele identificar con “espíritu pionero”, “templanza para encarar el progreso” y “un espíritu indómito” se traduce en realidad en una ambición típica de cualquier empresario que efectivamente ve la posibilidad de generar grandes negocios que reportan grandes fortunas y por añadidura, prestigio social. Un proceso convertido en un círculo virtuoso para reproducirse en ciclos.


    Pocos meses después se asoció con su compatriota William Haycroff y juntos construyeron un saladero que en 1863 pasaría a manos de otros emprendedores británicos y alemanes para convertirse en el reconocido Saladero Liebig y con los años en el Frigorífico Anglo, productor de Liebig’s Extract of Meat Compan abastecedor de carne enlatada a Inglaterra y Europa en general durante la Segunda Guerra Mundial. Hughes tenía en mente junto a sus socios británicos y alemanes un emprendimiento inmobiliario que pretendía fundar “la mejor ciudad de Sudamérica”, según el historiador René Boretto. Ahí es donde su experiencia se pone en práctica. Calcula que el saladero, junto a otros proyectos inmobiliarios, nuclearía población en la zona teniendo en cuenta que con el fin de la Guerra Grande estarían llegando europeos masivamente al Río de la Plata. Entre 1835 y 1842, llegaron al litoral uruguayo, y especialmente a las ciudades de Salto y Paysandú, 850 ingleses, lo que equivale al 2,56 por ciento de la población inmigrante en la zona. Con el fin de la guerra esa cifra se triplicó solamente en el año 1867.


    Hughes, que ya había viajado a Paraguay amparado por Juan Manuel de Rosas para llevar adelante misiones comerciales, conocía el potencial navegable de los ríos Uruguay y Paraná. De hecho en 1852, cuando Justo José de Urquiza empezó a pergeñar la Confederación Argentina, sabía que no iba a contar con el puerto de Buenos Aires y fue el de Rosario su carta principal para salir al Océano Atlántico. En ese contexto, Hughes contaba con el potencial que representaba el puerto de Gualeguaychú como punto de salida de productos locales. Y su espejo en la otra ribera del río era la futura ciudad de Fray Bentos. Claramente era un pionero porque tuvo todas esas variables en mente a la hora de pensar en la fundación de una ciudad: un frigorífico como emprendimiento productivo generador de puestos de trabajo y población, y un puerto para sacar de allí, por ejemplo rumbo a Europa, los productos del frigorífico. La ecuación perfecta de un empresario.


    Siguiendo el razonamiento y los datos aportados por Bonetto, el proyecto fue uno de los más ambiciosos de la época en Uruguay. La asociación de estos hombres de negocios extranjeros pensaba generar un negocio inmobiliario equivalente a cinco millones de pesos oro de entonces. En el emprendimiento estuvieron involucrados Hughes, Haycroff, el inglés George Hodgskin, el irlandés Santiago Lowry y el alemán Augusto Hoffman Crasseman. Ellos compraron a los descendientes de otro pionero criollo, Francisco Javier Martínez de Haedo, las tierras cercanas al puerto natural de Fray Bentos, que funcionaba como alternativa al de Gualeguaychú y por el que pasaban los vapores que unían las ciudades de Salto, en Uruguay, con Buenos Aires para cargar pasajeros y productos. El emprendimiento inmobiliario general fracasó y todos los socios vendieron su parte a Lowry, que siguió hasta su muerte en 1893 siendo el emblema de la Villa Independencia, convertida siete años después en la ciudad de Fray Bentos.


    Lowry y Hughes tienen en el centro de la ciudad de Fray Bentos calles que los recuerdan. Por esas mismas calles entre 2003 y 2007 circularon algunas manifestaciones de apoyo y de repudio a la instalación de otra empresa emblemática, como lo fue a fines del siglo diecinueve el frigorífico, la pastera Botnia. En contra de la instalación y a favor de la defensa del medioambiente se pronunció Eduardo Galeano. No caben dudas de que los paradigmas que presidieron los tiempos de Richard Hughes y Eduardo Galeano son diferentes, y en ambos cada uno de ellos fue protagonista. Pioneros, suele llamárselos.


    Pero el divorcio llegó a la familia de los Hughes Galeano y Licia Ester. Piruncha corrió con la crianza de los tres hermanos. Para eso un pariente les cedió una casa en un barrio periférico de Montevideo a mediados de 1950, el barrio La Mondiola, vecino al aristocrático barrio de Pocitos. Nacido con el esfuerzo de la migración española e italiana llegada al Uruguay de principios de siglo y en los años de la Segunda Guerra, huyendo del desastre europeo, La Mondiola era en buena medida resultado de las políticas implementadas por Pepe Batlle, con su horizonte de ascenso social y espacio para las más diversas corrientes migratorias. El barrio jugaba con la seducción del arribismo y el avance de las clases medias sobre una zona más o menos exclusiva de la capital uruguaya.


    “La Mondiola era un barrio de clase media, con gente de mucho esfuerzo, pero no era el lugar donde estaba la clase acomodada. Si querías pertenecer a ese grupo social exclusivo no podías confundirte en ese barrio. Claramente muchos intentaban hacerse pasar por tilingos pero la pertenencia a La Mondiola, les hacía caer la careta”, recuerda un Hughes de pura cepa.10


    La Mondiola es una deformación del nombre del corte de carne, bondiola, que en los años cincuenta remitía al carnicero italiano esforzándose en el intento de mejorar su situación económica pensando en el futuro de sus hijos con ese difuso concepto del progreso social. Pero conceptualmente el barrio englobaba también al verdulero, panadero o almacenero italiano o gallego que dejaba atrás su trabajo como dependiente y se lanzaba a la aventura de abrir su propio negocio. Esa nueva clase que a punta de esfuerzo trataba de labrarse un mejor futuro ya no estaba formada por los propietarios de la tierra y los grandes comerciantes exportadores, sino por los pequeños comerciantes surgidos para apuntalar ese mercado interno que iba creciendo en el país y en una ciudad capital como Montevideo. La Mondiola era un espejismo de Pocitos.


    Allá se fue Piruncha con sus tres hijos, Eduardo, Guillermo y Matilde, a una casa sobre la calle Julio César 1114. Y a buscar también un trabajo para mantenerse. Así entró a trabajar a la librería Ibana, en el centro de Montevideo, sobre la calle Convención. Durante muchos años hasta su muerte fue la encargada del local. En el Uruguay de los años cincuenta, retrasado a las novedades del mundo de posguerra, Ibana era una fuente de información para estudiantes, intelectuales, periodistas, académicos y empresarios en busca de enterarse sobre lo que pasaba en el resto del mundo. Además de recibir libros era distribuidora de revistas internacionales a las que los lectores accedían a partir de un burocrático y largo trámite de suscripción, previo pago de un depósito en dólares que debía pasar por el Banco Central uruguayo para ser remitido a la casa editora de la publicación en cuestión y después de un par de meses el afortunado lector podría hacerse de la revista deseada. Esos trámites eran encarados por Piruncha, la madre de Eduardo Galeano, responsable de confianza de la librería hasta el último día en que fue a trabajar antes de morir en 1993.


    Lo femenino, esa contracara del Galeano varonil, recio y subyugante para la platea femenina, apareció como en todo ser humano tempranamente en su vida. Su madre y su abuela ejercieron en él el potente influjo de la femineidad marcando su costado masculino con potencia. Un contorno verosímil expresado no solo en su vida —siempre guardada bajo el silencio más discreto— sino en su obra toda, al tomar en sus textos a lo femenino como centro en el intento de interpretar su lenguaje, sus formas y sobre todo a lo diferente como opuesto deseado.


    Licia Ester Galeano Muñoz es descrita por Eduardo Galeano con afecto y buenos recuerdos desde sus años de infancia. Mujer y madre dedicada a su familia y amante de la lectura. Junto con ella desde los primeros años de vida aparece la abuela de Eduardo, a la que el escritor le dedica tres páginas en su libro Días y noches de amor y de guerra publicado en 1978 durante su exilio en las afueras de Barcelona. “Desde muy chiquito estuve siempre ligado a ella. Era una vieja recia… (…) Tenía un carácter difícil, era una mujer autoritaria, dictadora, pero conmigo fue muy cariñosa y me ayudó mucho a descubrirme y a descubrir. Inteligente, culta, apasionada. Tanto que el médico le prohibía escuchar los informativos radiales porque se brotaba de indignación”, recordaba Eduardo en la entrevista con César Di Candia en 1987.11


    El mundo en plena transformación al que asomó Eduardo Galeano, con la efervescencia de la Segunda Guerra Mundial todavía sin definir e iniciada exactamente un año después de su nacimiento, va a ser una señal para la percepción y producción del futuro periodista y escritor. Pese a la neutralidad uruguaya y la hospitalidad del país para con los perseguidos políticos, todavía no se van a percibir cambios en la vida cotidiana de los montevideanos. Será esa neutralidad sumada al espíritu liberal aportado por la influencia británica en el Uruguay —de la cual ya vimos que Richard Hughes fue uno de sus exponentes más acabados— la encargada de atrasar por varios años los efectos del nuevo orden mundial en el estado más chico de Sudamérica. En parte porque ese nuevo orden incluía la sustitución de potencias imperiales: se retira Gran Bretaña y Estados Unidos asume su rol. Los efectos de ese cambio implicaron para Uruguay la retirada de la influencia británica en la economía con la consiguiente pérdida de mercados para los productos uruguayos. El filósofo uruguayo Alberto Methol Ferré explica, sin saberlo, cómo se produjo la decadencia de los Hughes. “La prosperidad, particularmente el “boom de Corea”, encubrió el hecho central de esta historia: la retirada de Gran Bretaña del Uruguay y del Río de la Plata. Dejábamos de tener la seguridad de un gran mercado estable, y quedábamos diminutos a la deriva del ‘mercado mundial’. Cuando el Estado de Bienestar engordaba al máximo, nuestras bases productivas y de comercialización se volvían más escuálidas. Las condiciones que habían sostenido al Uruguay tradicional desaparecían. Todo se volvía oscuro e incierto, decadente. Las cuatro décadas que siguen a la Constitución de 1952 serán una lenta bajada, con algunos escalones de parada”.12


    El Uruguay de la posguerra pierde su apoyatura en el mercado británico. Así son los vaivenes de la economía mundial, cuyos efectos globalizadores se hacen sentir con más inmediatez a medida que avanza el tiempo.


    “La herencia familiar se fue perdiendo por varias razones. Quizá la más importante haya sido la dificultad de acordar posiciones comunes entre todos los descendientes. Esa dificultad hizo que cada uno reclamara su parte sin pensar que un campo rinde más por su extensión de explotación que por la suma de pequeñas unidades. Una unidad productiva de mil hectáreas rinde mucho más que si se subdivide en diez pequeñas chacras donde cada propietario decide qué produce y cómo lo hará”, confiesan algunos Hughes que siguen ligados al Uruguay rural que hace un siglo y medio comenzó a labrar Richard, el adelantado.13


    La pérdida de esas seguridades económicas en un nuevo mundo sujeto a cambios de patrones y vasallos, donde se incorporaban nuevos países libres al concierto de naciones y por ende reclamaban los derechos como tales, implicó para Uruguay un período de adaptación a su nuevo papel de nación independiente. Más allá de la independencia política formal, el siglo veinte se caracterizó por los cambios de mandantes imperiales. Y a eso se sumaron apenas terminada la Segunda Guerra los deseos independentistas de las colonias europeas en suelo africano y asiático. En la entraña de la propia Francia surgía un movimiento intelectual en pos de la independencia de Argelia y quizá Albert Camus, nacido en suelo colonial, haya sido el máximo exponente de ese movimiento contestatario.


    Por si fuera poco, los tratados firmados por los popes José Stalin por la Unión Soviética; Franklin Delano Roosevelt por Estados Unidos y Winston Churchill por el alicaído imperio británico, determinaron que el mapa de posguerra incluyera una “cortina de hierro” cerrada sobre la Europa del Este y un patio trasero clausurado con candados en América Latina y en favor de Estados Unidos. La foto de los nuevos tres líderes mundiales que recorrió el mundo, tomada en Yalta, marcará la nueva historia.


    “De niño soñaba que las cosas que se le perdían a los mortales en este mundo iban a parar a la luna. Las ilusiones y las esperanzas, ¿se habrán quedado en este mundo esperándonos?” Por su fervorosa formación católica, a los nueve años Galeano quería ser santo. “Tuve una infancia muy mística pero no me fue bien con la santidad”, recordó años más tarde.


    En la estancia La Paz, nave insignia de Richard Hughes y con el tiempo de la familia Hughes toda, había un casco con la casa habitada por la familia y los empleados rurales, como en general ocurría en todos los establecimientos rurales surgidos durante el siglo diecinueve con la cruz y el máuser como emblema. A pocos pasos de la construcción principal se ubicaba la capilla donde la familia se encontraba para rezar, el cura del pueblo daba misa y en general los hijos se casaban. Eduardo empezó a frecuentar la capilla cuando su esplendor ya había quedado atrás y era apenas un recuerdo deslucido de los años de apogeo inaugurados por el viejo y poderoso Richard Bannister. Se recuerda solo, entrando a un recinto con olor a humedad donde el sol penetraba por los restos de ventanas desvencijadas para iluminar como en una película religiosa el altar, los desniveles y las imágenes sacras veneradas décadas atrás. Esas imágenes guardaban todavía para Galeano un áurea mística. Con doce años, arrodillado entre los bancos de madera en las tardes de sábado, rezaba, pedía y reflexionaba.


    “Yo tuve una infancia vulgar y silvestre, salvo el hecho de que estuvo muy marcada por el misticismo. Era un católico fervoroso y solía ir mucho más allá de lo que se suponía que debía ser. Mis padres eran católicos los dos pero nunca pensaron que yo me lo iba a tomar tan en serio”, recordaría Galeano años más tarde.14 El propio Galeano atribuye su fervor religioso “quizá a una necesidad de trascendencia”15 y admite que “esa búsqueda medio desesperada de respuestas para ciertos interrogantes siguió sobre todo en la adolescencia”.


    A los once años tomó su primera comunión vestido con un trajecito azul, como lo harían más tarde sus dos hermanos. La comunión no respondió a “esa búsqueda medio desesperada” que seguiría por el resto de su adolescencia y tendría un aceleramiento casi mortal en los primeros años de su juventud. La curiosidad de Eduardo lo llevó a buscar, encontrar, descartar, buscar, encontrar, descartar, como si se tratara de un círculo virtuoso, porque en definitiva el descarte de lo nuevo, lo recién descubierto, pasaba a formar parte del gran baúl de experiencias con las que seguiría caminando. Una suerte de utopía permanente detrás de la que iba corriendo más allá de los obstáculos. “¿Para qué sirve la utopía?”, se pregunta y se responde: “para caminar”.


    Eduardo Hughes Roosen estaba orgulloso de su hijo mayor, Eduardo, y solía presentarlo marcando las diferencias con Guillermo. “Este es el inteligente”, decía mientras señalaba a Eduardo, “y este es el bruto”, decía de Guillermo, para rematar con un “que va a hacer, pasa en todas las familias…”16. Con todo, los tres hijos Hughes Galeano llegaron a disfrutar durante su niñez de los restos de la estancia La Paz, en el Paysandú rural de mediados del siglo veinte. “Yo alcancé a vivir algunos de los días más felices de mi infancia cabalgando en pelo por la estancia”, recuerda Galeano.17


    Sus primos Hughes lo recuerdan compartiendo las tardes en la estancia con sus tías gordas y pacatas. “Eduardo siempre fue muy buen dibujante de caricaturas, escribía muy bien, sacaba buenas notas en la escuela y hablaba muy bien. Tenía una labia perfecta desde niño que enamoraba, capturaba la atención de su interlocutor”, rememora uno de esos primos Hughes, hoy distanciado del escritor. “Durante los veranos solíamos pasar las vacaciones en la estancia familiar La Paz, allá en Paysandú. Un verano, cuando teníamos catorce o quince años, la tía había invitado a tomar el té a unas amigas por la tarde. Sirvieron el té para los adultos y la leche para los niños. Eduardo era el mayor de todos nosotros y por lo tanto se le permitía o tenía la prerrogativa de acceder por un rato al salón donde estaban todas esas señoras amigas de la tía. Mientras tomaban el té, Eduardo se puso a hablar de lo importante que era el amor libre y las relaciones sexuales prematrimoniales, con una naturalidad que dejó a todas las mujeres estupefactas incluyendo a la propia tía. Terminó su té, pidió permiso y se retiró a tomar la leche con nosotros”, recuerda otro primo Hughes.18 La escena marca el carácter y la seguridad destilada por el adolescente capaz de enfrentar sin complejos a los fantasmas de una moral que iba camino a resquebrajarse.


    La destreza para el dibujo es una característica que perduró toda su vida y que surgió en esos días de infancia. “En las tardes de estancia, nos juntábamos todos los primos a jugar y pedirle a Eduardo que nos hiciera dibujos y caricaturas de nosotros. A uno de nosotros, que tenía los ojos grandes y los labios pronunciados, lo caricaturizó de manera tal que el retratado se reconocía en el dibujo pero tenía todos los rasgos de la cantante mexicana María Félix, que en esos años (1954) estaba de moda. La desazón del primo retratado fue tremenda. Ese era ya Eduardo Galeano de niño, un tipo crítico, mordaz y muy ácido”, señala el mismo primo Hughes.


    Sin embargo, con el paso del tiempo las relaciones con la familia empezaron a distanciarse. Fueron relaciones que siempre dieron tela para cortar en el secreteo de los medios uruguayos. Eduardo Galeano se encarga de clarificar la cuestión en esa entrevista con Di Candia. “En casa había una situación económica mala pero con algunos fulgores de viejos proceratos. Mi familia se supone que era una especie de museo de glorias pasadas. Papá venía de una rama familiar pobre. En todas las familias hay árboles con ramas más floridas que otras. Papá no tuvo económicamente mucha suerte”. Y sobre su pobladísima rama Hughes directamente cuenta que no tiene relación, aunque sin rencores, ni choques. “No los veo. Soy muy poco familiero pero no porque sean ricos o pobres sino porque no creo en las relaciones no elegidas y las de la familia son relaciones de ese tipo. ( ) Sólo creo en las relaciones elegidas, no las que vienen impuestas por la biología o las partidas de nacimiento.”19


    Esa infancia marcada por el misticismo religioso como búsqueda de respuestas y “necesidad de trascendencia”, según el propio Galeano, cerró su ciclo a los trece años. Pero hasta ese momento el fervor católico lo abrazaba. “En la pared de atrás de mi cama se mezclaba la imagen de Jesús con la de los jugadores de Nacional y dentro de mí coexistían ambas pasiones. A veces cuando todos dormían, me ponía a rezar sobre piedritas como forma de penitencia. En esa época yo estaba seguro que iba a ser cura. Lo curioso es que al mismo tiempo yo era un niño normalísimo. Futbolero como todos los niños uruguayos. En el barrio La Mondiola andábamos siempre organizados en bandas y reventándonos a golpes entre nosotros”.20


    La pérdida de Dios sobrevino a los trece años, sin motivo aparente que hiciera estallar esa fe ciega. “A esa edad perdí a Dios, como si hubiera tenido un agujerito en el bolsillo y se me hubiera caído. Sin embargo esa especie de búsqueda medio desesperada de respuestas para ciertos interrogantes siguió sobre todo en la adolescencia”. Pero hay en el Galeano actual un respeto por la honestidad de pensamiento y empatía con los apasionados. “Todavía me indignan las misas sin Dios, la gente que cumple con el ceremonial sin creer de verdad”, confesaría a Di Candia. Hay en ese Galeano, en el permanente, un rescate por la pasión y el sentimiento vivo, y un aborrecimiento de la hipocresía y la mentira. Algo de eso veremos más adelante cuando él mismo se encargue de explicar en sus obras la importancia que le asigna al valor de la palabra como correlato de los hechos. Los adjetivos y los sustantivos. El condimento y el plato principal.


    Ni el Uruguay, ni el botija Eduardo Galeano entendieron enseguida los cambios. Pero perder a Gran Bretaña no era fácil de digerir para los productores rurales uruguayos. Los Hughes, familia “patricia de rancio abolengo” al decir de César Di Candia, acusaron el golpe. Pese a que las sucesivas modificaciones en el poder político llevaron al país a darse dos nuevas constituciones, fue recién en 1958 con el colegiado en el poder que el Partido Nacional o Blanco volvió al palacio de la Plaza Independencia para compartir la responsabilidad de timonear el estado por los nuevos mares de posguerra. El propio Partido Nacional tenía un sector ruralista, una suerte de derecha, el ala conservadora, encabezada por el dirigente de la Asociación Rural, Benito Nardone. Era el sector más afectado por la nueva disposición mundial que tocaba indirectamente sus intereses al no poder colocar sus productos con la facilidad de un lustro atrás. Ese sector aportó al gobierno al dirigente Luis Alberto de Herrera. Desde 1865, cuando el Partido Colorado se hizo con el gobierno, sería la primera vez que los Blancos accedían al poder en tiempos de independencia nacional y estado organizado. Sin embargo la suerte estaba echada y ni siquiera con el establishment gestionando el estado el país pudo evitar la colisión. Los Hughes empezaron a dividir la herencia familiar y sus destinos irían tomando otros derroteros, signados por las políticas económicas nacionales. A ese país nuevo, despertó Eduardo Galeano. En lo político y económico se venían años de pobreza. En lo personal, el divorcio de sus padres sería otro empujón para hacerlo crecer. La persecución incesante a través del misticismo de sus años ultracatólicos iba a encontrar nuevos cauces para formar al periodista. La búsqueda de respuestas a nuevos interrogantes seguiría en su adolescencia.


    


    8. Entrevista del autor con Gonzalo Hughes Alvarez y Conrado Hughes en el bar Mediterráneo, 12 de agosto de 2014.


    9. Eduardo Galeano: “Tengo fe en el oficio de escribir, la certeza de que es posible hacerlo sin venderse ni alquilarse”. Entrevista de César Di Candia, semanario Búsqueda, Montevideo, 22 de octubre de 1987, páginas 32 y 33.


    10. Entrevistas realizadas por el autor durante la segunda semana de agosto de 2014 en Montevideo.


    11. Ibídem.


    12.“Entre la Triple Alianza y el Mercosur”, Alberto Methol Ferré, Cuadernos de Marcha, abril de 1993, págs. 34-37.


    13. Entrevista del autor con miembros de la familia Hughes en Montevideo, agosto de 2014.


    14. Entrevista de César Di Candia a Eduardo Galeano, semanario Búsqueda, 22 de octubre de 1987, págs 32 y 33.


    15. Ibídem.


    16. Testimonio recogido por el autor entre la familia Hughes en entrevistas anónimas en agosto de 2014.


    17. Entrevista con César Di Candia.


    18. Entrevista en la ciudad de Montevideo en agosto de 2014.


    19. Entrevista de César Di Candia.


    20. Ibídem.
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    El trabajo de la curiosidad


    Adolescencia


    El 16 de julio de 1950, la selección uruguaya de fútbol había ganado el campeonato mundial jugado en Brasil venciendo en la final nada menos que a los dueños de casa por 2 a 1. Una especie de David contra Goliat. Y cuando parecía que efectivamente el Uruguay viudo o huérfano, por la muerte de su caudillo Pepe Batlle en 1929, terminaba de naufragar en un mundo cambiado, la hazaña futbolística potenció aquella frase de Efraín González Conzi: “como el Uruguay no hay”. Ahora todo era posible, mientras el piso se abría bajo los pies. El modelo agroexportador rioplatense de fines del siglo diecinueve había quedado definitivamente atrás, clausurado con el fin de la Segunda Guerra Mundial y el nuevo esquema de poder mundial barajado en Yalta. El reemplazo de líderes reconfiguraba el sistema de poder internacional.


    En los años cincuenta, mientras pasaba de la niñez a la adolescencia juvenil, Eduardo jugaba con sus amigos del barrio en las calles de la vieja Montevideo y veía desde el rincón del mundo cómo terminaba lo que los narradores de la época llamaron Segunda Guerra Mundial. El adolescente Galeano va a descubrir, con su particular mirada sobre las cosas, los hechos y las gentes, las consecuencias que tuvo en América Latina el fin de la guerra.


    Eduardo vivió su última infancia en el barrio La Mondiola y asistió a la escuela británica Erwy School en el barrio de Pocitos. Pero fue solo hasta segundo año, “después no estudié nunca más”, dijo con desparpajo en 1987 a su entrevistador, el periodista y ex compañero en el semanario Marcha, César Di Candia. Eran los años del misticismo y la búsqueda de una cierta trascendencia, como él mismo reconoció años más tarde. ¿Cuántas veces el dolor y el sentido de purificación nacen de la misma matriz que el deseo de coherencia límpida, inmaculada?


    Sin haber participado con su territorio en la guerra, Estados Unidos fue determinante a la hora de inclinar la balanza en favor de las fuerzas aliadas frente al eje encabezado por el nazismo. El bombardeo a la isla de Hiroshima y Nagasaki con la bomba atómica marcó uno de los hitos más duros y crueles de la historia humana. Ese ataque perpetrado por los cazabombarderos norteamericanos contra el imperio japonés dejó una huella que se reflejaría en las generaciones futuras no solo militarmente, sino a través de la aparición de movimientos culturales y sociales a favor de la paz en todo el mundo.


    Era el fin de la guerra y el comienzo de una nueva etapa en la historia humana. Reunidos en Yalta, el norteamericano Franklin Delano Roosevelt, el inglés Winston Churchill y el soviético José Stalin, los tres líderes mundiales que emergieron victoriosos sobre el nazismo, decidieron repartirse el mundo. Corría 1945 y empezaba a configurarse la era conocida como la “guerra fría”. Europa, dividida por fronteras ideológicas plasmadas también en límites geográficos, parecía encorsetada. Para definir esa nueva división entre países, jugaban sus fichas el británico Churchill y el soviético Stalin con el arbitraje del amigo americano Roosevelt. Para Estados Unidos el fin de la guerra con la derrota nazi implicaba asumir cabalmente el nuevo liderazgo de Occidente en reemplazo de Gran Bretaña, que asumía así su propia decadencia y fin de ciclo.


    Stalin con su ejército rojo victorioso tenía con qué superar en pretensiones a Churchill, líder de unpaís potencia durante casi cuatro siglos, pero a punto de ceder la posta sin perder las formas diplomáticas. Fueron precisamente la tradición y el apoyo de Estados Unidos los que lograron sostener a Inglaterra en la transición de posguerra. Porque si bien Estados Unidos asumió el liderazgo de los países occidentales, Inglaterra mantuvo varias de sus prerrogativas antes de admitir formal y concretamente que el mundo había cambiado.


    A los catorce años, Eduardo Galeano había perdido a Dios, pero mantenía esa fiebre adolescente por descubrir respuestas a todos los interrogantes de la vida. En segundo año de liceo (escuela media o secundaria) dejó de estudiar “para siempre”. Su situación familiar era precaria, la crisis de pareja de sus padres se sumaba a una situación económica complicada. En ese entonces, Eduardo, el mayor de los hermanos, decidió empezar a trabajar para aportar a los flacos bolsillos familiares.


    Los Hughes Galeano tuvieron varias mudanzas en esos años. Los tres hijos nacieron en la casa de la calle José Osorio y ahí vivieron hasta 1948 cuando se trasladaron a tres cuadras de allí. Finalmente, en 1952, se mudaron a una casona de dos plantas sobre la calle Julio César 1114. En 1955, se divorciaron Eduardo Hughes Roosen y Licia Ester Galeano Muñoz, Piruncha, ella y sus hijos permanecieron en la casona.


    Entonces empezaron los trabajos de Eduardo para mantenerse y apoyar a su madre con la crianza de Guillermo y Matilde. Su primer trabajo fue en la empresa Unexa 03, que fabricaba insecticidas, y él hacía la distribución y el reparto de los pedidos. “Estuve allí trabajando unos meses. Tenía una bicicleta con el famoso motor Fido y andaba haciendo el reparto con ella”, recordó Galeano en una entrevista televisiva con Mauricio Rosencof en el programa de la televisión estatal de Montevideo, Que nunca falte.21


    Pero dejar la escuela y empezar a trabajar no le impidió al adolescente Eduardo seguir en esa búsqueda apasionada de verdades, referentes y caminos. ¿Qué preguntas rondaban la cabeza de un joven de clase media pero de escasos recursos en el Uruguay de la década de 1950? ¿Qué respuestas pretendía a esos interrogantes? ¿Cómo se manifestaban sus carencias adolescentes en su camino hacia la madurez?


    En ese mismo 1954, Eduardo se acerca al Partido Socialista del Uruguay guiado por su amigo Guillermo Chifflet. La militancia, confiaría años más tarde, reemplazaría a la fe religiosa. De alguna manera ese paso vino a confirmar la relación entre una y otra cuando entra al juego el deseo de proyección del ser humano más allá de los avatares de la vida cotidiana. Por esa misma época en la Italia de posguerra aparecía la saga escrita por el periodista Giovannino Guareschi (furibundo anticomunista), Don Camilo, llevada al cine a fines de la década de 1950. Allí se ve la disputa entre Don Camilo, el cura párroco de un pequeño pueblo, y el alcalde comunista Peppone. En las diferentes circunstancias suele ganar la pulseada Don Camilo, reafirmándose así el ferviente catolicismo del autor. Aunque puestos ambos en situaciones límites donde se juega la supervivencia del pueblo, los puntos en común entre Don Camilo y Peppone suelen ser más útiles que sus diferencias. La pasión por sus dos posiciones: la religiosa y la ideológica, aparecen en un primer plano. El tránsito de Galeano de una posición a otra parece estar emparentado con estos personajes italianos. Hay un hilo común entre la pasión política y la fe, el desprendimiento de uno en favor de una causa superior o colectiva.


    Empezó así a dibujar en el semanario del Partido Socialista uruguayo El Sol, donde Chifflet ya estaba escribiendo sus primeras notas y artículos. El Sol era dirigido en esos días por Arturo Dubra (padre), viejo militante y dirigente socialista, cercano a Emilio Frugoni, la figura emblemática del partido. “Dubra era un hombre que alentaba mucho aunque no tuviéramos capacidad. Él empujaba siempre hacia adelante”, sostuvo Chifflet años después. “Dubra nos orientaba mucho y nos decía por dónde teníamos que buscar. Escribíamos mucho sobre los sucesos internacionales de la época, después sobre la guerra de Argelia, recuerdo a Hussein Triki, que dio una charla en la sede del Partido Socialista y fue muy importante para embanderar a mucha gente y explicarle qué pasaba en el mundo árabe y el colonialismo francés en Argelia”.22


    Con esos dibujos inició Galeano su militancia para pasar a escribir algunas notas “sobre teatro, noticias sindicales, política… uno cuando es gurí es muy caradura y se anima”, confesó en otra entrevista.23 Su compañero en la revista Marcha, el periodista César Di Candia, describió al Galeano adolescente que empezaba a escribir en El Sol durante la entrevista de 1987 en el semanario Búsqueda. “Supe de su prestigio de precoz cagatintas antes que de su persona. ‘Es un tipo útil —me había contado un compañero suyo de El Sol— ‘dibuja, escribe sobre cualquier cosa que le pidas, tanto de asuntos sindicales, como de arte o de fútbol o de problemas políticos y además ayuda a armar en el taller. Para decirte la verdad, no hace nada bien del todo pero te saca del paso’”.24


    Los domingos a la tarde iba a la Casa del Pueblo, la sede central del Partido Socialista uruguayo, ubicada en el centro de Montevideo, donde todavía tiene su lugar. En el primer piso se instalaba para dibujar sus caricaturas. “La primera que hice creo que fue la de (Andrés) Martínez Trueba que en ese momento (1951-1955) era el presidente del país”, recordaría Galeano años después.25 Mientras trabajaba con sus tintas, lápices y pinceles, solían acompañarlo dos personas cuya influencia en el Galeano —y en el Uruguay— de los años siguientes sería importante. Raúl Sendic, quince años mayor que él, tenía un humor fino y desopilante y le aportaba ideas para sus dibujos. Mientras Galeano dibujaba, Sendic divagaba sobre los dibujos, los personajes de la semana política nacional y mundial. “Y más de una vez, de esas horas de charla y risa salían mis dibujos, muy aconsejados por las bromas y la risa de Raúl”. Sendic militaba en la Federación de Estudiantes del Interior mientras estudiaba Derecho y trabajaba en un estudio de abogados en Montevideo. Había llegado en 1944 desde Trinidad, capital del Departamento de Flores, al noroeste de la ciudad. De esa militancia estudiantil deriva su acercamiento al Partido Socialista unos pocos meses antes que Galeano. Años después, Sendic sería el fundador y líder del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros.


    Mientras en esas tardes de domingo Eduardo imaginaba y plasmaba las caricaturas para la edición siguiente de El Sol, asistía también, pero en silencio, a los cruces y polémicas muchas veces subidas de tono entre Raúl Sendic y el hasta entonces indiscutido líder del socialismo uruguayo, Emilio Frugoni, por aquella época un prócer de 74 años. Pero Sendic no se amilanaba ante los argumentos del dirigente y retrucaba sobre la crisis en la que ya había ingresado el país, las serias dificultades del Gobierno, que empezaba a mostrar un costado tecnócrata y represivo y la necesidad de acercar posiciones entre las fuerzas de izquierda. “Discutían y se sacaban chispas y yo escuchaba calladito metido en mis dibujos”, recordaba años después Galeano.


    Cuando la tarde pasaba y los ánimos se enfriaban, Frugoni miraba su reloj y le decía a Galeano: “Se nos hace tarde”. Es que juntos iban al cine. Frugoni por alguna razón había adoptado a aquel Galeano de catorce o quince años como su pichón, y lo llevaba al cine a ver películas cuyos títulos descubrían ya sentados en las butacas. “Nunca sabíamos qué película íbamos a ver hasta que no empezaba. El viejo era cliente de los cines Metro y Trocadero y me llevaba. En el Metro era portero el hermano de Juan López, entrenador de la selección uruguaya campeona mundial del fútbol de 1950, en el Maracaná”, evoca Galeano.


    “Una vez vimos la película Lástima que sea tan canalla (1954,) con Sofía Loren, y a la salida, el viejo, que era muy serio y adusto como un Quijote, me susurró cuando ya estábamos entre la gente: ‘Que tetitas que tiene Sofía’”.


    Frugoni fue para Galeano el primer referente político fuerte dentro de la izquierda a la que como adolescente se asomaba. Tanto Sendic como Chifflet y Arturo Dubra hijo fueron después líderes de la nueva generación política de la izquierda revolucionaria, pero en todo caso en esos años eran pares en edad y curiosidades. Emilio Frugoni tuvo en general un peso enorme en esos chicos porque fue el fundador y primer secretario general del Partido Socialista uruguayo. En diciembre de 1904, organizó el Centro Obrero Socialista, primer fermento del futuro partido que va a consolidarse como tal en 1910. Venía de apoyar a José Batlle y Ordóñez en su presidencia pero radicalizó sus posiciones en temas sociales y terminó organizando un socialismo similar al pergeñado en Argentina desde 1896 con su colega Juan Bautista Justo. Carlos Real de Azúa, uno de los críticos literarios uruguayos más afilados, apunta la diferenciación hecha por Frugoni respecto de los postulados marxistas. “El marxismo no es todo en el socialismo, decía Frugoni, mientras elogiaba la heterogeneidad ideológica del laborismo británico”.26 Electo diputado por Montevideo en 1911, fue el primer legislador socialista del país y desde el Parlamento se dedicó a defender el voto secreto, los derechos ciudadanos de la mujer y de los extranjeros residentes en el país. Como ocurrió con sus vecinos rioplatenses encabezados por Juan B Justo, sus primeras batallas se dieron a favor de la conquista de los derechos dentro del marco de la legalidad establecida por el derecho y la economía liberales de principios del siglo veinte fundadoras de las repúblicas latinoamericanas. Así mantuvo su influencia decisiva dentro del Partido Socialista durante casi cuatro décadas hasta que los vientos de la posguerra, la guerra fría y los alzamientos populares, que en algunos casos terminaron en revoluciones triunfantes tanto en América Latina como en África y Asia, lo corrieron del centro de la escena. En 1946, regresó desilusionado de un viaje por la Unión Soviética donde vio con preocupación la situación del hombre común destinatario de la revolución socialista. “La suerte del ciudadano soviético, sobre todo en el área de su destino individual, sufre el agobio del criterio con que se dirige y gobierna la nación, en los cánones de un estrecho fanatismo pseudocolectivista”, sostuvo en la publicación socialista uruguaya La Esfigie Roja en 1948. La Revolución Cubana lo descolocó, en enero de 1963, renunció al partido que había fundado por discrepancias con otros grupos de la izquierda uruguaya. Desde el llano y con 86 años se abocó a organizar el Movimiento Socialista, una agrupación de corte ideológico similar al Socialismo Auténtico de Argentina encabezado por Alfredo Palacios. Con todo, tuvo un gesto final que lo pinta como a un Quijote: en 1967, rechazó con mucha dignidad ofertas del gobierno de Jorge Pacheco Areco —una semidictadura— contra sus ex compañeros de ruta a quienes pretendía despojar de la histórica sede partidaria para entregarla al flamante movimiento fundado por Frugoni. “No es esta la oportunidad para ventilar discrepancias con las otras fuerzas en el campo de la izquierda, ni admitiremos que de ella sea árbitro el Poder Ejecutivo ni ningún otro órgano del gobierno. No aceptaremos ventajas provenientes de medidas represivas ni toleraremos ningún atropello atentatorio contra el ejercicio de los derechos esenciales”.27 Ese Frugoni fue siempre recordado por Galeano con sumo respeto pese a que, vertiginosamente se va a distanciar de él junto a buena parte de la juventud socialista de esa camada. Los hechos nacionales y mundiales abrieron en el joven Galeano todavía más el apetito por los sabores, colores, dudas, certezas y cuestionamientos con los que estaba hecho el mundo de mediados del siglo veinte. Las urgencias juveniles no podían esperar los tiempos quijotescos de una era en retirada.


    El 27 de junio de 1954, el general Carlos Castillo Armas derrocó al presidente constitucional de Guatemala, Jacobo Arbenz. El golpe militar inauguró la saga de movimientos militares que con el tiempo acuñaron la imagen de países bananeros para describir las crisis militares golpistas recurrentes en América Central y América del Sur hasta fines de los años ochenta del siglo pasado. Pero como proceso político tuvo raíces mucho más profundas y complejas y consecuencias de largo alcance para el resto de movimientos políticos de los países de la región durante todo el resto del siglo veinte. Galeano recoge ese hecho como mojón para explicar buena parte de la violencia desatada en América Latina durante el resto del siglo veinte, con el surgimiento de guerrillas y la represión feroz de las dictaduras que reemplazaron a gobiernos civiles. Ocupa un importante espacio en La venas abiertas de América Latina a la hora de abordar las nuevas formas de colonialismo, empezando por la United Fruit y los marines que desembarcaron en Centroamérica para defender esos intereses empresarios.


    La caída de Arbenz se produjo casi cinco años antes de la entrada triunfal de los revolucionarios cubanos a La Habana, encabezados por Fidel Castro y Ernesto Che Guevara. Precisamente el Che estaba en Guatemala al momento del golpe de Castillo Armas. Venía en su viaje recorriendo América Latina cuando llegó a aquel territorio, el primer país latinoamericano en iniciar una serie moderada de reformas sociales, después de la Segunda Guerra Mundial, con la guerra fría ya declarada entre Estados Unidos y la Unión Soviética y por lo tanto con Washington como guardián del subcontinente, considerado su patio trasero, una suerte de propiedad privada y coto de caza colonial, aunque teniendo en cuenta en esa oportunidad unas pocas formalidades del siglo veinte emanadas de la recientemente creada Organización de Naciones Unidas (ONU). Era parte del nuevo orden mundial nacido de los acuerdos firmados en Yalta sobre las áreas de influencia de las dos nuevas potencias mundiales, en nombre de quienes se alzarían los futuros conflictos de baja intensidad, guerrillas e invasiones.


    Todo había empezado una década atrás cuando Juan José Arévalo había llegado al poder en Guatemala en las primeras elecciones libres celebradas en el país entre el 17 y el 19 de diciembre de 1944. La personalidad de Arévalo indicaba un cambio en los futuros nuevos mandatarios que irían surgiendo en diferentes países de la región. Había nacido en 1904, se formó como docente e hizo estudio como becario en la Universidad de Tucumán, en Argentina, donde recibió el influjo de los movimientos estudiantiles y los ecos todavía frescos de la reforma universitaria de 1918, nacida en la también argentina Universidad de Córdoba. Se definía tibiamente como un “socialista espiritual” y con ese bagaje político buscó desde Argentina junto a otros compañeros del magisterio incidir sobre el rumbo político de su país gobernado por la dictadura del general Jorge Ubico, quien había desplazado del poder a otro militar, el general Lázaro Chacón en 1931. Con el paso del tiempo, la dictadura de Ubico empezó a concitar resistencias y la vanguardia en este caso surgió del movimiento estudiantil. Pese al prestigio de Arévalo en los círculos docentes guatemaltecos por su obra como educador expresada en varios de sus libros sobre pedagogía escritos en Argentina y su permanente contacto con la situación en su país, era prácticamente un desconocido para el pueblo. En junio de 1944, se produjeron algunas protestas callejeras que se incrementaron con el paso de los meses y derivaron en la llamada Revolución de Octubre, cuando el régimen no tuvo más remedio que llamar a elecciones libres. El Frente Popular Libertador (FPL) estaba compuesto por estudiantes universitarios de todo el país con prestigio y arrastre en sus respectivos pueblos y ciudades y era la fuerza que encabezaba la resistencia. Junto con ellos se organizó el Partido Renovación Nacional, compuesto por docentes y académicos moderados que buscaban una salida democrática a la dictadura de Ubico. Arévalo simpatizaba con ellos y fue propuesto por algunos docentes como el candidato para las elecciones de diciembre. Ambos partidos se unieron y presentaron así la candidatura de Arévalo, que ganó los comicios con el 86 por ciento de los votos emitidos, en el total del país llegaron a poco menos de 303 mil sufragios.


    En Montevideo, la noticia del triunfo electoral de Arévalo mereció la contratapa del hoy mítico semanario Marcha, la cantera periodística en la que se formó Galeano poco después, a fines de los años cincuenta. Uruguay, como ya hemos mencionado, fue tradicionalmente un país de brazos abiertos a los exiliados y perseguidos políticos de todo el mundo. Eso también se reflejó en la importancia que la prensa del país asignaba a la información internacional. Marcha no fue la excepción, aunque en el semanario fundado por Carlos Quijano la idea de antiimperialismo y mirada cosmopolita era un valor intrínseco al periódico. La elección de la contratapa para dar cuenta de esos “dos hechos registrados recientemente en Centroamérica que merecen una especial atención” no es ingenua ni casual. Seguramente con escasos cinco años de edad, Eduardo Galeano no reparó en ese texto pero veremos más adelante de qué modo esa experiencia guatemalteca va a marcarlo para siempre.


    El Salvador se debatía entre una serie de dictaduras militares que se derrocaban entre sí. El general Maximiliano Hernández Martínez gobernaba desde 1932 y en mayo de 1944 pareció aflojar la dureza de su gobierno renunciando a favor de su ministro de Defensa, el general Meléndez, que a su vez fue derrocado por el general Molina y este finalmente por un golpe de mano interno fue reemplazado por el general Aguirre. “Mientras San Salvador vuelve así a la dictadura feroz del general Aguirre, Guatemala inicia una nueva era política. El primero va para atrás, la segunda marcha adelante”, advierte Marcha bajo el título “Otra revolución que triunfa. Después de 14 años de tiranía, Guatemala ha elegido un gobierno popular”.28


    En algún sentido, la llegada de Arévalo al poder desde posiciones reformistas es el antecedente de Salvador Allende en Chile 27 años más tarde, si se tiene en cuenta la evolución política e institucional de los estados y las agrupaciones partidarias en el continente en aquellos primeros años de guerra fría. El mismo Eduardo Galeano se considera, junto al resto de su generación uruguaya, hijo latinoamericano de esa experiencia política encabezada tímidamente por Juan José Arévalo.


    Durante su mandato, creó el Ministerio de Trabajo, el Instituto Guatemalteco de la Seguridad Social y la Ley de Emisión del Pensamiento, promulgada en 1947; eliminó la censura e instaló la libertad de expresión como derecho constitucional de los guatemaltecos, algo que hoy parece ridículo por natural. En 1949, fue creado y legalizado el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), que se convertiría en el principal grupo político de apoyo al oficialismo y con el tiempo se fusionaría con el Partido Comunista.


    Para un mundo cuyo nuevo orden acababa de estrenarse y con Estados Unidos en permanente guardia ideológica sobre América Latina para evitar la propagación del ejemplo de la Unión Soviética, el gobierno de Arévalo era definitivamente comunista. El 12 marzo de 1945, la revista norteamericana Time había publicado en sus páginas una nota donde denunciaba que el último golpe militar en El Salvador había contado con el respaldo de la multinacional norteamericana United Fruit Co. La influencia norteamericana en la región no era nueva si se tiene en cuenta la invasión norteamericana a Puerto Rico en 1898 en la guerra hispano-estadounidense, por la cual Washington se quedó con Puerto Rico como colonia. La saga de intervenciones es más amplia y se inicia en el siglo diecinueve todavía en los años de las luchas independentistas latinoamericanas, pero el caso portorriqueño marca el inicio contemporáneo de esa modalidad. La excusa siempre fue la protección de intereses y ciudadanos norteamericanos en los países intervenidos por sus fuerzas militares, los marines.


    El sucesor de Arévalo resultó el coronel Jacobo Arbenz, uno de los mentores del movimiento revolucionario de 1944 que precisamente había permitido su llegada al poder. Las elecciones del 10 y 12 de noviembre de 1950 le dieron a Arbenz el 65,44 por ciento de votos y lo ungieron presidente. Guatemala ya era vista con ojos de laboratorio por otros países y movimientos de izquierda latinoamericanos, especialmente el Partido Acción Popular Revolucionaria Americana (APRA), fundado en Perú por el economista Víctor Raúl Haya de la Torre. Para muchos observadores la reforma agraria era el proyecto más ambicioso y mejor pensado por Arbenz en todo su programa de gobierno enarbolado durante la campaña electoral. Y también era el más temido por los monopolios norteamericanos, especialmente por la emblemática United Fruit Co. Símbolo tomado por la izquierda continental para describir las formas y los efectos prácticos del término “imperialismo”, la United Fruit fue fundada en 1899 por la fusión de dos empresas de propietarios norteamericanos que operaban en Costa Rica. Aunque como tantas otras cuestiones simbólicas está atravesada por un hilo conductor de hechos e historias anteriores y posteriores a esa fecha hasta alcanzar el dudoso mérito de ser el emblema antiimperial de la izquierda latinoamericana y ocupar varias páginas en la obra magna de Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina.29


    Una breve introducción a la historia de la United Fruit permite entender la forma en que los intereses económicos privados de Estados Unidos se vinculan con las posiciones del gobierno en materia de política exterior hasta la actualidad. Y por qué Galeano asigna tanta importancia al rol de Washington en la región en aquellos años de agitación social. Tanto la Tropical Trading and Transport Company, fundada en 1871, cuyo propietario era Minor Keith, como la Boston Fruit Company del empresario Andrew Preston, se dedicaban a la explotación, transporte y exportación de frutas tropicales hacia su madre patria Estados Unidos. Problemas económicos de Keith lo obligaron a buscar socorro económico en su competidor Preston. Así nació la primera fusión monopólica norteamericana en suelo latinoamericano que generaría grandes problemas a los gobiernos y pueblos del subcontinente, y sería una gran bandera para Washington a fin de justificar la “política del garrote” del presidente Theodor Roosevelt. Republicano en sus orígenes, Roosevelt fue un conservador en política exterior y un progresista en materia de política interior. América Latina sufrió ese conservadurismo entre 1901 y 1908 mientras ejerció la presidencia. Durante su mandato, apoyó sin reservas a las empresas y ciudadanos norteamericanos en el exterior. Una buena forma de analizar esa política es tener en cuenta que fue durante ese período cuando se terminó la construcción del Canal de Panamá para comunicar los océanos Pacífico y Atlántico y evitar, especialmente a las empresas de su país, los altísimos costos en fletes marítimos implicados en una travesía que hasta entonces tenía que realizarse por el Océano Atlántico hasta el extremo sur a la altura del Cabo de Hornos y regresar por el Pacífico con las rutas de exportación.


    La fusión de ambas empresas dio lugar a la creación de la United Fruit Co, cuya historia de monopolios en la siembra, cosecha y comercialización de frutas —especialmente las bananas, o plátanos— dio lugar a grandes negociados. Se vinculó con los gobiernos centroamericanos sobre la base de la explotación de mano de obra barata local, golpes militares para cambiar presidentes por dictadores o la lisa y llana compra de funcionarios para maximizar sus ganancias.


    La United Fruit Co está emparentada por eso mismo con el término “república bananera” para designar a países con gobiernos dóciles y fáciles de manejar por parte de la empresa y del gobierno norteamericano. En Guatemala, por ejemplo, gestionaba junto con el Estado el servicio de correos nacionales y era propietaria de buena parte del tendido de redes ferroviarias, lo que le facilitaba el transporte de mercancías desde el interior hacia los puertos para exportarlas. Uno de los argumentos y herramientas utilizadas por la empresa para garantizarse el monopolio era comprar tierras a muy bajo precio y mantenerlas ociosas con la excusa de posibles sequías o huracanes que arruinaran las hectáreas cultivadas. Los campos libres de cultivos, pero bajo propiedad de la United, impedían a otras empresas nacionales, extranjeras o incluso campesinos acceder a la tierra para su explotación comercial o hasta como medio de subsistencia. Ese era el punto que durante su campaña electoral enarbolaba Jacobo Arbenz y precisamente su idea era disponer de esas tierras ociosas e improductivas atesoradas por la United. No en vano Marcha advertía en esa contratapa en la que festejaba la llegada al poder de Arévalo, acerca de lo peligrosa que era la multinacional norteamericana. “El primer acto de gobierno de (el dictador guatemalteco Jorge) Ubico fue el de hacer una muy generosa concesión a la United Fruit Company, que es la más poderosa de las compañías que explotan Centro América. (…) El nuevo gobierno tendrá que controlar esta política de obsecuencia irresponsable, como tendrá que controlar la presión de las empresas americanas, especialmente la ya mencionada United Fruit Company. Y esto, como se sabe, en Centro América es tarea terriblemente difícil.”30


    La temible fama de la United Fruit Cmpany llegó hasta la literatura mucho antes de que Galeano la recogiera en Las venas abiertas…. En 1940, el escritor y dirigente del Partido Comunista de Costa Rica, Carlos Luis Fallas, terminó su novela Mamita Yunai, título deformado de la pronunciación de United al español. Fallas había trabajado en la empresa norteamericana en la provincia de Limón, en su país, donde pudo ver de cerca las injusticias y atropellos contra los trabajadores. El premio nobel de Literatura, Miguel Angel Asturias, nacido en Guatemala, publicó una trilogía donde el peso de la United Fruit Co organiza el relato. El viento fuerte en 1950, El Papa verde en 1954 y Los ojos de los enterrados de 1956 son los tres relatos que constituyen la obra. Su compatriota Manuel Galich también en 1950 publicó El tren amarillo, novela donde protagonizan el relato los trabajadores víctimas de la multinacional. Pero fue recién en 1970 cuando Pablo Neruda publicó su poema Calero, el trabajador del banano, que el tema se reflotó y Mamita Yunai se hizo popular —y con ella el resto de las obras en las que la United Fruit Co era protagonista—. Incluso es posible leer en Cien años de soledad, la obra de Gabriel García Márquez, pasajes que vinculan la miseria y pobreza latinoamericana con la multinacional norteamericana. Es que eran los años del punto máximo de ebullición revolucionaria en el continente, con el enfrentamiento a las fuerzas represivas que terminarían arrasando con muerte, desapariciones y torturas a las esperanzas de renovación social. Eso también explica la importancia del resurgir de la literatura sobre la empresa frutera que para 1970 empezaba su proceso de declive para cerrar definitivamente y cambiar de nombre en 1975.


    En 1989, el mexicano Francisco Martín Moreno publicó en España Las cicatrices del viento, obra con la que ganó el Laurel de Oro a la excelencia literaria en España. En el texto desarrolla la historia de la United con documentos históricos pero apelando a la novela y a la ficcionalización.


    Desde la experiencia democrática de Arevalo y su confirmación y profundización con uno de sus apoyos, como lo era Arbenz, la Guatemala de la posguerra mundial empezaba a ser ejemplo para el resto de América Latina. Uno de los entusiasmados con las reformas en un continente pauperizado fue el viajero argentino, Ernesto Guevara de la Serna, que recién cuatro años más adelante empezaría a ser llamado Che por los medios de prensa del mundo. Durante su primer viaje por buena parte de América del Sur en 1952, Guevara inició su maduración política a partir de las situaciones sociales de pobreza, marginación y explotación que vería en Chile, Bolivia, Perú, Colombia y Venezuela. Su segundo por el continente, ya recibido de médico, tenía como punto central la experiencia revolucionaria para la época de Guatemala. Llegó el 24 de diciembre de 1953 ya con nueve años de reformas sociales y un clima de efervescencia política. Al país llegaban militantes políticos de toda América para ver el desarrollo de la experiencia de un gobierno democrático al punto de revolucionario para la época. Fue en esos días que Guevara conoció a la peruana Hilda Gadea —que sería su primera esposa— exiliada, militante del APRA y colaboradora del gobierno de Arbenz; al nicaragüense Edelberto Torres, otro exiliado en cuya casa conocería al cubano Antonio Ñico López, con quien cuatro años más tarde compartiría la aventura del Granma y la lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista en Cuba. Intentó también trabajar como médico pero la burocracia, ese parásito que no distingue colores ideológicos, se lo impidió durante los nueves meses en los que estuvo en el país. Sobre el final, el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), es decir el Partido Comunista, le exigió la afiliación para poder trabajar allí, algo que al Che le parecía inconcebible, pese a sus simpatías por el partido. Ese rasgo común con Galeano muestra la admiración que el uruguayo tuvo y tiene por el argentino. Ambos tienen un espíritu libertario traducido en sus obras póstumas, escritos y acciones.


    Cuando el coronel Castillo Armas inició el golpe en junio de 1954 con bombardeos sobre la capital del país, Guevara se integró a la brigada de voluntarios Augusto César Sandino reclamando armas al gobierno para defenderlo. La negativa oficial terminó con un baño de sangre sobre la población, el triunfo del golpe con apoyos directos de la United Fruit y la desembozada ayuda del gobierno norteamericano encabezado por el presidente republicano Dwight Eisenhower, héroe militar de la Segunda Guerra Mundial. El sueño del socialismo espiritual de Arévalo, la tibia reforma agraria de Arbenz y las expectativas de Guevara y el resto del continente fueron derrotadas, aunque sirvieron para que dos personas tomaran conciencia definitiva de su futuro. Guevara salió de Guatemala rumbo a México como refugiado comunista en la embajada argentina. Galeano entendió que en ese golpe militar se jugaba la historia futura de la América Latina del siglo veinte.


    En mayo de 1954, también se produjo una revuelta interna en el poder del Paraguay donde gobernaba ya como partido único el Colorado. Las disputas llevaron al poder al general Alfredo Stroessner, que permanecería atornillado al sillón presidencial hasta que otro golpe de mano interno lo destronara en 1989. El semanario Marcha ya tenía posición tomada sobre el asunto en la afilada escritura de su director Carlos Quijano. Dedicó su editorial del 14 de mayo de 1954 a analizar las internas coloradas paraguayas y sentenció: “Veremos qué nos trae el futuro próximo. Pero nada bueno habrá que esperar mientras todo el régimen no sea barrido, para abrir cauce a una verdadera regeneración política del Paraguay, basada en la coexistencia pacífica de todos los partidos, bajo el imperio de la ley”.31 Pero no fue la irrupción en el poder de Alfredo Stroessner lo que impactó en la vida de los movimientos sindicales y de la izquierda partidaria latinoamericana. Guatemala, con todas sus implicancias de novedosa experiencia política y social y por la evidente complicidad del gobierno norteamericano en auxilio de una de sus empresas emblemáticas, fue para toda una generación el despertar a la vida política. Eduardo Galeano no fue la excepción y así lo dejó registrado en sus textos.


    “Mi generación se asomó a la vida política con aquella señal en la frente. Horas de indignación y de impotencia… Recuerdo al orador corpulento que nos hablaba con voz serena, pero echando fuego por la boca, aquella noche de gritos de rabia y de banderas, en Montevideo. ‘Hemos venido a denunciar el crimen…’. El orador se llamaba Juan José Arévalo. Yo tenía catorce años y nunca se me borró el impacto”.


    “Años después Arévalo se convirtió en funcionario. Peligrosa especie, la de los arrepentidos: Arévalo se hizo embajador del general Arana, señor de horca y cuchillo, administrador colonial de Guatemala, organizador de carnicerías. Cuando lo supe, yo hacía años que había perdido la inocencia, pero me sentí como un gurisito estafado.”32 La descripción de Galeano sobre su primera experiencia concreta en un acto político donde los hechos de la hora estaban calientes explica buena parte de su vida y su obra a partir de entonces como periodista y ensayista. Efectivamente, entre 1970 y 1974 gobernó el país Carlos Arana Osorio, un militar de mano dura encargado de terminar con las guerrillas ligadas al Partido Guatemalteco de los Trabajadores (PGT) y las nacientes agrupaciones como las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y el MR-13, así llamado en homenaje al levantamiento armado encabezado por los oficiales Yon Sosa y Luis Augusto Turcios Lima contra la dictadura de Manuel Ydigoras Fuentes. El levantamiento fracasó pero los sobrevivientes se dispersaron por la selva y las montañas para continuar la lucha guerrillera durante varias décadas. A fines de 1968, Arana, conocido como el Chacal de Oriente, avisó a sus superiores que no quedaban rastros de los insurgentes en esa región del país. Su eficiencia lo catapultó a la presidencia y junto a él estaba entonces su embajador Juan José Arévalo. “Me retuvieron afuera, con distintos pretextos, por muchos años”, dijo Arévalo sobre su exilio forzoso entre 1954 y 1970. “Hasta que el general Arana, amigo de mi familia, se jugó la carta y me permitió entrar. Mis enemigos de aquí, de adentro, se callaron la boca porque Arana era un presidente con los pantalones bien puestos, y le tenían miedo”.33 Lo dijo en 1986, muchos años después y en ocasión de la llegada al gobierno del liberal Vinicio Cerezo, que también supo ganarse algunos votos apelando a la memoria del gobierno de Arévalo, en la década de 1940.


    El juicio crítico de Galeano sobre Arévalo marca no solo una ruptura generacional, sino los primeros esbozos de la nueva etapa política e ideológica que América Latina empezaba a transitar con la generación de recambio, que algunos analistas llamarán “la Nueva Izquierda”.


    El abandono de la fe religiosa y su nueva pasión por la militancia iban armando el costado más vital del joven Galeano. Pero también tenía que trabajar para sostener la economía familiar. El segundo trabajo todavía ajeno al periodismo como medio de vida fue el de cadete bancario. También de esa experiencia dejó registro escrito y aprovechó su capacidad de observación para vincular esos hechos de la rutinaria vida de un oficinista con la rotación de escenarios y la decadencia del Uruguay. “Como el Uruguay no hay”, ya empezaba a sonar a frase vacía y a marcar ese lagrimón de Pierrot que cada extranjero ve en el melancólico uruguayo. La mueca vacía de un recuerdo, de un tiempo perdido.


    Fue con quince años cumplidos que dejó atrás la fábrica de insecticidas y tuvo su primer trabajo de oficina como cadete bancario, lo que significó algo así como alcanzar el logro de entrar en el mundo adulto “en ese país gris y de clases medias urbanas”, como lo definió Mario Benedetti. Todo indicaba que Eduardo Galeano empezaba a recorrer formalmente los pasos del uruguayo medio, tal como algunas décadas antes lo había hecho Eduardo Hughes Roosen, su padre, cuando ingresó al Ministerio de Agricultura y Ganadería. Pero esa fibra interior en permanente vibración, nerviosa e inquieta, no lo iba a dejar atado a un escritorio en la city montevideana. Él mismo en algunos de sus textos explica cómo vivía esa etapa “Desde los trece o catorce años yo empecé a trabajar y a militar por una doble necesidad. Por un lado, el desafío a una realidad en la cual yo no lograba reconocerme y que quería cambiar. Era una realidad que yo quería cambiar no tanto desde el punto de vista de la miseria, porque el Uruguay en esos años no tenía miseria… pero era una sociedad incapaz de aventura, incapaz de intensidad, de una mediocridad repulsiva, ganada por el conformismo. Y por otro lado, era una necesidad íntima de sustitución de dios. Más que una explicación del mundo es una complicidad en el mundo, un reconocimiento en el otro”.34


    Pero el banco en pleno proceso de desintegración del país batllista no era para Galeano. Soportó casi cinco años de trabajo y pasó de ser el cadete que presenciaba las reuniones de directorio dispuesto a servir café, a cajero con saco y corbata. Era el Uruguay que empezaba a perder la bonanza e ingresar en el nuevo mapa del mundo. El mundo de la guerra fría empezaba a generar los primeros rebotes en el paisito y aquel Uruguay sin igual empezaba a convocar a la garra charrúa como símbolo de resistencia, de poder hacer posible lo imposible.


    Junto con sus tareas de empleado bancario, incipiente militante socialista y pichón de periodista en la publicación partidaria, Galeano necesitaba como buena parte de su generación saciar esa sed por lo nuevo para romper los moldes de esa “sociedad ganada por el conformismo”. Y en esos años cincuenta la lectura era para muchos la única forma de abrir una ventana a otras realidades. De la mano de la lectura llegaba también la vida aventurera y bohemia de los comités políticos, los sindicatos y los cafés de la ciudad. Siempre que puede, Galeano suele recordar y agradecer a esa cultura de la oralidad que habitaba en los bares montevideanos. Allí no solo tuvo sus primeras noticias sobre la República española y la dictadura de Francisco Franco, sino también sus primeros poemas y las quimeras detrás de las que iban escritores en busca de publicar su novela perfecta, hacerse de unos dineros ganando algún concurso de cuentos o por lo menos cazar personajes para hacerlos habitantes de sus primeros relatos. No en vano Eduardo Galeano recuerda con pasión los encuentros con su maestro Juan Carlos Onetti, coleccionista nato de personajes nacidos en noches regadas de alcohol, llantos, despechos y locuras, todos ellos recreados en su obra. Otro personaje caro al sentimiento y la prosa íntima de Galeano fue Francisco Paco Espínola, cuya vida se ligaría definitivamente a Galeano años más tarde, en las aventuras periodísticas.


    Según sostuvo el crítico literario y ensayista Angel Rama en 1973, Galeano se formó “en la lectura de la narrativa norteamericana contemporánea” como “Ernest Hemingway, Carson Mc Cullers, J.D. Salinger, John Updike”. Y el mismo Galeano agrega “en los cafés de Montevideo”. Se trata de una generación de autores que vinieron a refrescar la literatura del país del norte. Pero para Galeano y otros autores latinoamericanos como Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Gabriel García Márquez, el mismo Onetti y Mario Vargas Llosa, se trataba del descubrimiento de una nueva literatura nacida de las entrañas de uno de los países vencedores de la última guerra, que aparecía como una vigorosa potencia política, económica y militar dispuesta a generar cambios en el mundo naciente donde otra revolución industrial, tecnológica y cultural apuntaba a complementar ese liderazgo. ¿Quiénes eran los habitantes de un país que desde principios del siglo veinte se sentía dueño de Centroamérica y se había atrevido a cuestionar al colonialismo español en la guerra de Cuba en 1898, venciendo a la armada española? ¿De qué fibra están hechos esos hombres siempre dispuestos a conquistar a otros países e intervenir militarmente en ellos? ¿Qué piensa el pueblo norteamericano, los ciudadanos de a pie, de sus gobernantes? A la experiencia de la Segunda Guerra se sumaría inmediatamente la guerra de Corea y más adelante la guerra de Vietnam, grandes derrotas para el nuevo imperio militar. Y en el seno del país, entre su gente empezaban a surgir voces de resistencia, segundas campanas, movimientos sociales e intelectuales dispuestos a oponerse a la guerra como modo de vida de una nación.


    Esas lecturas novedosas habían entrado en su vida a partir de la lectura de la revista Marcha, a esta altura una publicación mítica uruguaya, donde Galeano sería pocos años más tarde secretario de redacción. Las páginas literarias y culturales en general estaban a cargo de tres autores y periodistas de fuerte influencia no solo en el joven Galeano sino en toda la crítica literaria latinoamericana. Juan Carlos Onetti se inició allí como secretario de redacción, Homero Alsina Thevenet como crítico de cine y Carlos Real de Azúa como crítico literario, y fueron ellos los tres primeros en introducir desde las páginas de Marcha las novedades literarias y artísticas del gigante norteamericano.


    Mientras tanto, en Europa los escritores y autores teatrales seguían tratando de entender el fenómeno del nazismo que los había enloquecido desde principios de la década de 1930 y aniquilado en los años cuarenta. ¿Cómo repensar ese quiebre histórico en el continente desde donde habían partido casi todas las experiencias políticas, económicas, culturales y militares para organizar el mundo desde la mirada de Occidente? Un hijo del nazismo había quedado boyando: la dictadura franquista en España. Y una nueva civilización parecía levantarse con el socialismo plasmado en la Unión Soviética, también vencedora en la guerra y pretendidamente madre de otro Hombre Nuevo forjado en el trabajo. También ahí tenía Galeano autores y materiales de lectura para abordar miradas diversas del mundo. De la experiencia vital abierta por la adolescencia y los aires nuevos colados por la ventana del paisito, “ganado por el conformismo” e “incapaz de aventura”, nacería un Galeano intenso en los años siguientes.
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    Beberse la vida


    a borbotones


    Juventud


    Los días de pasión política y búsqueda permanente transcurrían para el joven Eduardo, que acomodaba sus nuevas tablas de valores en el ingreso a la juventud. De los puntos de referencia iniciales, Dios y el Club Nacional de Fútbol, solo permaneció este último. Del todopoderoso que decide en soledad el destino de la humanidad y un puñado de once muchachos cobijados por los tres colores de la camiseta —rojo, blanco y azul—, para forjar su suerte dentro de la cancha, conservó esa idea del andar colectivo para hacer y avanzar. Muchos años más tarde, su amigo el escritor Osvaldo Soriano postuló al fútbol como la mejor puesta en escena de la vida humana. Trabajo en grupo, alegrías, desazones, esfuerzos y simulaciones hasta llegar al arco contrario y hacer un gol, el punto más alto de satisfacción individual y colectiva. Dentro del equipo de once jugadores las tareas están divididas, como en la vida: unos son buenos para hacer goles, otros para atajarlos, otros para estar siempre mordiendo a la vida y no dejarla caer. En su juventud se enteró Galeano que un sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial, un argelino que luchaba contra el colonialismo francés, también prefería el fútbol. “Todo lo que sé sobre la vida se lo debo al fútbol”, sostuvo Albert Camus, anarquista, ensayista, escritor y periodista que alcanzó el Nobel de Literatura en 1957. “Pronto aprendí que la pelota nunca viene hacia uno por donde uno espera que venga. Eso me ayudó mucho en la vida, sobre todo en las grandes ciudades, donde la gente no suele ser siempre lo que se dice derecha y honesta”, había escrito con sarcasmo poco antes de recibir el Nobel. La imprevisibilidad del fútbol es la de la vida y eso está presente en los textos de Galeano donde además lo imprevisto es festejado como una señal de vitalidad.


    Junto con el fútbol, juego admirado pero nunca bien jugado según su propia confesión, Galeano acelera su vida con la militancia en el Partido Socialista uruguayo en un tiempo, el de la posguerra, donde los cambios van a ser radicales hasta el punto de sacudir la vida política y social del “paisito” sudamericano. Y de toda la América Latina.


    Para entender la radicalización de los jóvenes y el partido Socialista en Uruguay es necesario estar atentos a la evolución de algunos hechos locales y mundiales. A diferencia de otros países de la región, la evolución política e institucional uruguaya tiene mucho de movimiento colectivo y casi nada de mesianismo individual. Pese a los nombres que marcan los períodos históricos del país, no hay en sus medidas de gobierno acciones excepcionales fuera de tiempo, insólitas. El batllismo no representó en el Uruguay lo que el peronismo en Argentina o el varguismo en Brasil y mucho menos el stronissmo en Paraguay. En los años siguientes tampoco los gobiernos dictatoriales o, como veremos, los colegiados surgen excepcionalmente desde las instituciones políticas del país. Esa es una marca registrada desde el cierre de las guerras civiles, a comienzos del siglo veinte, cuando Aparicio Saravia es derrotado en manos de José Batlle. Esta evolución también marca la forma en que los jóvenes como Galeano se radicalizaron, los pasos que dieron, el rumbo tomado, las referencias seguidas en su derrotero.


    El golpe de Estado dado por Gabriel Terra en 1933 fue el certificado de defunción del Uruguay próspero y el comienzo de los espejismos y las borracheras. Hasta la Suiza de América empezaba a reconocerse en sus raíces nativas más que en los cantones alpinos. Colorado, electo en comicios democráticos en 1930, Terra mantuvo siempre una independencia del líder partidario José Batlle y Ordóñez y durante los dos años de mandato constitucional lo hizo sentir con medidas concretas y con gestos que se apartaron de ese ideario batllista.


    La crisis de los países occidentales nacida en Wall Street a fines de 1929 ya se había llevado varias fortunas norteamericanas y dejado un tendal de desocupados y quebrados. En Argentina, en septiembre de 1930, cayó el primer presidente electo por el voto universal, Hipólito Yrigoyen, y en Brasil, el 3 de noviembre del mismo año, Getulio Vargas se hizo cargo del gobierno después de una revolución política que terminó con la vieja república basada en la alternancia en el poder de las elites de San Pablo y Minas Gerais. En Chile, la crisis de Wall Street impactó de lleno en las masas trabajadoras y desde el punto de vista institucional produjo una seguidilla de presidentes con apoyos Variopintos que osciló entre la República Socialista y el proyecto Nacional socialista. Por primera vez el proletariado, fruto de la emigración masiva del campo a la ciudad, hizo sentir su peso en la sociedad chilena. Paraguay y Bolivia, dos países de economía primaria, “los más pobres de América del Sur”, según Galeano35, no solo se vieron afectados por la crisis, sino que entre 1932 y 1935 se enfrascaron en la absurda guerra del Chaco por límites fronterizos, que costó hambre y miles de muertos de ambos bandos incitados al enfrentamiento por intereses de la Standard Oil norteamericana, según la denuncia del senador norteamericano Huey Long36. El panorama regional cambiaba y los grupos de poder nacional tomaban nota.


    El terrismo gobernó Uruguay durante dos años por mandato popular y otros cinco mediante el golpe institucional que permitió a Gabriel Terra quedarse en el poder y engendrar una constitución a su medida. El 31 de marzo de 1933, con el apoyo de su cuñado, Alfredo Baldomir, jefe de policía y militar, Terra disolvió el Parlamento y cesó en sus funciones al Consejo Nacional de Administración, un órgano creado por la Constitución de 1918 a instancias de un plebiscito celebrado el año anterior. Para la incipiente izquierda uruguaya, el golpe dio paso a la primera “dictadura marzista del Uruguay”, a partir del juego con la fonética de la frase y una pizca de humor charrúa.


    Para Terra, un colorado díscolo, que pasó del batllismo liberal a la derecha conservadora ese mismo 31 de marzo, los problemas del país se arrastraban desde que el pacto entre las dos fuerzas políticas dominantes, los partidos Nacional o Blanco y el Colorado, decidió la creación del Consejo Nacional de Administración. La hegemonía colorada, a partir de su llegada al poder en 1865 con la definitiva derrota del líder blanco Aparicio Saravia en 1904 en la batalla de Masoller, parecía indestructible. Los blancos pujaban por acceder al gobierno pero los comicios les resultaban sistemáticamente desfavorables. Los dos bandos llegaron entonces a un acuerdo para asegurar sus intereses en partes equitativas: el poder ejecutivo sería ejercido por el presidente y un consejo nacional de administración integrado por nueve miembros. El golpe de Terra fue el comienzo de la derrota de las ideas de José Batlle y Ordoñez, partidario de un gobierno íntegramente colegiado, sin un presidente. Terra significó así la confirmación del alejamiento colorado de las posiciones batllistas hacia una pendiente autoritaria cuyo estallido se produciría apenas iniciados los años sesenta.


    Pero el terrismo desembocó en elecciones ganadas en 1938 por su cuñado Alfredo Baldomir, mandatario que atravesó la Segunda Guerra Mundial y colocó al país en una senda de normalización institucional cercana a los postulados batllistas tradicionales a partir de lo que se llamó el “Golpe Bueno”. Baldomir suprimió el Parlamento en febrero de 1942 y lo reemplazó por un Consejo de Estado que promulgó una nueva constitución en busca de recuperar algunos derechos conculcados por la dictadura de Terra. Fue el cuarto texto constitucional del país de los seis que tuvo en vigencia. Con todo, las idas y vueltas con los cambios institucionales practicados no hicieron más que confirmar la búsqueda a tientas de una salida nacional para los efectos de la crisis mundial desatada en 1929 por el crack financiero en Wall Street.


    Serán los sectores obreros con sus elementos de presión, como huelgas y movilizaciones, los que buscarán recuperar posiciones y constituirse en un actor político cuyo peso específico llegará con los años, una década más tarde. José Batlle y Ordóñez con su lucidez moderna a fines del siglo diecinueve entendió la necesidad de pasar de una economía pastoril y agraria a una de corte industrial, y logró así interesar a la sociedad con sus ideas a partir de su interacción con los sectores obreros. Romper el esquema primario basado en una economía agrícolo-ganadera implicó darles espacio a los sectores obreros, portadores de la fuerza de trabajo para el cambio hacia la industrialización. La gran masa migrante llegada a Uruguay provenía de Europa, por lo tanto resulta central ubicar a esa futura mano de obra en un nivel económico bajo, dispuesta a ganarse el sustento solamente con su fuerza de trabajo.


    Los nuevos obreros descendidos de los barcos en el puerto de Montevideo traían entre su equipaje la idea de trabajar con dignidad en una tierra desconocida. Y ese concepto de dignidad implicaba en la mayoría de los casos la adscripción a las ideas anarco-sindicalistas y socialistas, en boga entre los desarrapados del viejo continente. A principios de siglo, el Uruguay no contaba con un movimiento obrero organizado pero sí con la simiente necesaria para alumbrarlo. Un breve panorama de la actividad en esos años de principios del siglo veinte muestra un sector obrero peleador en medio del batllismo con sus políticas sociales más cercanas a ese sector que al del patrón. “El movimiento sindical se encontraba fraccionado por la existencia de varias centrales. Había más de un sindicato en una misma actividad y duras polémicas entre las diferentes tendencias”, apuntan Ivonne Trías y Universindo Rodríguez en su libro Gerardo Gatti revolucionario37, la biografía de uno de los fundadores de la actual central de trabajadores del Uruguay y compañero de trabajo de Eduardo Galeano en los años sesenta.


    Pero fue precisamente ese clima de políticas oficiales cercanas al obrero desde el batllismo, calificadas como socialistas por la senadora socialista Alba Roballo muchos años después38, las que permitieron generar un clima de organización y debate. “La FORU (Federación Obrera Regional Uruguaya), fundada en 1905 con predominio de sectores anarquistas, se organizó en sindicatos “por oficio” y tuvo predicamento entre los sectores populares sobre los intentos socialistas y democristianos. La política liberal de José Batlle y Ordóñez y su particular disposición a legislar en forma favorable a los trabajadores influyó en la FORU. En ese período se formaron los ateneos, espacios de debate sobre la educación, la naturaleza y la sociedad; las bibliotecas e instituciones como el Centro Internacional de Estudios Sociales, con intelectuales y obreros anarquistas y socialistas”, sostienen Trías y Rodríguez39.


    El clima de nucleamiento y debate general de los sectores obreros sin la represión del Estado permitió organizar una conciencia del diálogo instalada como se ve en torno de cuestiones coyunturales y de fondo. La cultura del debate y el diálogo empezó a ser una marca a fuego en los sectores obreros y populares urbanos en general en el Uruguay. Y sería la base sobre la que se organizarían grandes hechos en la historia popular del país. Con ese clima de fondo se crió Galeano en el Montevideo de la posguerra.


    Con el fin de la Segunda Guerra y el nuevo mapa geopolítico mundial, el tablero de países empezaba a cambiar en bloques y regiones, por un lado, pero también en los efectos de política interior que esos cambios generaron en cada país. América Latina recibió de los acuerdos de Yalta el mandato de constituirse en “el patio trasero” de Estados Unidos, en esa partición que otorgaba a la Unión Soviética de Stalin la potestad de influir abiertamente sobre la Europa oriental y todos los países del Este, satélites de sus políticas. El Muro de Berlín sería algunos años más tarde quizá la metáfora mejor lograda de esa división internacional.


    Para América del Sur la posguerra significó unos pocos años de bonanza mientras tuvo lugar la reconstrucción de Europa occidental sobre la base de los planes Marshall, ideados a propuesta del Secretario de Estado norteamericano, George Marshall y sus colaboradores William Clayton y George Kennan. Pero teniendo en cuenta Yalta, el Plan Marshall no fue solo una ayuda para la reconstrucción de los países víctimas de la guerra desatada por el nazismo. También resultó útil a la hora de frenar los intentos de avance de la Unión Soviética y “el comunismo” como genéricamente lo definieran los lineamientos de la política exterior norteamericana ideada por el presidente Harry Truman y su sucesor Dwight Eisenhower. El fantasma del comunismo se instaló como política de propaganda generada desde Washington y tuvo varios apoyos y herramientas. La creación de la CIA en 1947 fue una de esas herramientas centrales para intervenir países latinoamericanos díscolos a la política norteamericana y frenar al cuco comunista, la excusa más común y barata como propaganda. En ese sentido sirvió como ejemplo ideal el ya mencionado caso de Guatemala, cuando su presidente Juan José Arévalo asumió el poder en 1945 para implementar políticas reformistas que tenían en cuenta a los nuevos actores sociales del siglo veinte: las masas obreras y los sectores populares en general.


    El Uruguay de la posguerra en el que se crió Galeano también sufriría las secuelas y consecuencias de Yalta como país periférico latinoamericano. El 1 de marzo de 1943 asumió el gobierno otra fórmula presidencial del Partido Colorado encabezada por Juan José Amézaga y Alberto Guani. La nueva derrota del Partido Blanco haría emerger definitivamente la figura de uno de sus hombres para influir en la siguiente década: Luis Alberto de Herrera. No solo influyó en la interna de su partido, sino en la confirmación y actualización de políticas de Estado en el marco del nuevo esquema mundial, como el principio de autodeterminación de los pueblos y el de no intervención. A la par de los cambios políticos generados con el fin de la guerra europea, llegaron los cambios económicos con un impacto positivo para el país, que el propio Galeano admitiría en varias de sus intervenciones periodísticas. Después del llamado “Golpe bueno”, los actores institucionales históricos del país volvieron a ocupar su lugar en los niveles del control del aparato estatal y la tradición política uruguaya recuperó sus cauces. Lo cierto es que las mejoras políticas tuvieron su correlato económico desde el fin del período presidencial de Gabriel Terra y acompañaron la evolución del gobierno de su cuñado, Alfredo Baldomir, y los siguientes gobiernos colorados de Juan José Amézaga, Tomás Berreta y Luis Batlle Berres hasta 1951, año de la nueva reforma constitucional que permite la reaparición del gobierno colegiado.


    Volvía a ponerse en evidencia el esquema redistributivo nacido con el batllismo de principios de siglo, pero esta vez a partir de un fuerte control cambiario y comercial y sobre la base del sector agrícola-ganadero, que además tuvo un benévolo tratamiento impositivo. La interrupción de las importaciones y la necesidad de sustituirlas por productos nacionales hicieron lo suyo junto a una reserva de divisas basadas en una balanza de pagos externos alimentada por las ventas de productos alimenticios a la Europa en reconstrucción. “En el crecimiento del PBI la industria asumió un papel desencadenante: entre 1936 y 1952 se habían más que duplicado los establecimientos fabriles y el número de obreros que en ellos trabajaban. De 10.549 establecimientos y 23.080 obreros pasaron a 65 mil establecimientos y 141 mil obreros. La tasa de crecimiento anual que todavía en 1941-1945 registraba un modesto 2,4% para las industrias tradicionales y un 2,7% para las dinámicas trepó abruptamente en los tres años siguientes a un 5,8% para las primeras y a un 13,2% para las segundas”.40


    Con esos datos económicos la política redistributiva del Estado benefactor se reanudó sin mayores problemas y el país se situó, en términos relativos, en un crecimiento similar al de Argentina tras el golpe de 1943 y los años del primer peronismo. Para los Hughes sería la última gran oportunidad de recuperar viejos lauros alcanzados por el fundador de la dinastía, el viejo Richard Bannister Hughes. Eduardo Hughes Roosen ya trabajaba como inspector de establecimientos rurales y su sobrino Thomas Hughes lo recuerda cuando periódicamente le tocaba el turno de inspeccionar la estancia de su padre. “Venía Eduardo (Hughes), hacía la revisión rápidamente pero a conciencia. No importaba ni influía que fuéramos parientes. Terminaba de hacer su trabajo y enseguida armábamos la mesa con asado y unos vinos que él solía traer cuando sabía que le tocaba inspección en nuestra estancia”. Sería el último impulso para la fortuna familiar de prosapia. Pese a que Eduardo Hughes ya se había abierto del tronco familiar ligado directamente a las actividades agropecuarias como propietario, una parte importante seguía adelante con la herencia familiar. De tradición blanca en el terreno político partidario, los Hughes empezaron a lotear sus propiedades. La estancia La Paz a la que Eduardo Galeano llegó a visitar en los años de su adolescencia fue abandonada por diferencias de criterio familiares en torno de su explotación como unidad económica productiva y recién en 1960 sus restos fueron vendidos a un matrimonio belga que decidió reciclarla para convertirla tanto en establecimiento vacuno como turístico. En 1969, el propietario Pierre Wyaux y su esposa Marie Helene deciden reconstruir la estancia según sus formas originales, típicas del trazado colonial, incluyendo la vieja capilla donde Eduardo Galeano solía ir a meditar fascinado por la solemnidad del lugar.


    “Una cosa es tener una estancia de trescientas hectáreas con cinco propietarios y otra muy distinta es dividir esa propiedad en cinco campos independientes porque cada uno quiere su parte. Ahí se perdió la estancia La Paz”, confiesa Thomas Hughes. Si bien Eduardo Hughes en esos años ya era funcionario del Ministerio de Agricultura y Ganadería y no participaba de las ganancias familiares por las tareas productivas del campo, la tradición del ala patricia y aristocrática de los Hughes empezaba a languidecer según el legado del viejo pionero familiar Richard Bannister. Los vaivenes de la economía y la política golpeaban a las familias tradicionales uruguayas y auguraban un cambio de época, más turbulento, que Eduardo Galeano sabría retratar con maestría tanto en sus notas periodísticas como en sus libros de crónicas.


    Con una industria nativa y un producto bruto ascendente, las expectativas y demandas de los sectores obreros crecieron y lo hicieron con eficiencia. Sin embargo, según Carlos Real de Azúa, historiador y asiduo colaborador del semanario Marcha, el más influyente en la historia del siglo veinte en Uruguay y donde Eduardo Galeano fue secretario de redacción, señala un dato interesante sobre esa coyuntura. “La naturaleza y el carácter de estas leyes y los beneficios de algunas de ellas, localizables en grupos escasamente articulados —caso de los trabajadores del campo— prueban de modo fehaciente que no siempre fueron los organismos de presión —y sobre todo los sindicatos— los que obtuvieron tales ventajas en calidad de ‘conquistas’. También indican esas mejoras que los equilibrios, los compromisos de clase, las redistribuciones de ingresos que habían caracterizado a la sociedad uruguaya recuperaban ahora su fluidez. De nuevo también la necesidad de ganar una masa electoral crecientemente flotante estaba devolviendo sentido de apremio por apoyo político a muchas de estas concesiones”41.


    Real de Azúa se refiere a la recuperación de algunas leyes sociales suprimidas por el terrismo en la década de 1930. En 1941, se sancionó la ley sobre accidentes de trabajo, en 1943, la ley de los consejos de salarios para el sector privado, las asignaciones familiares y las jubilaciones para los trabajadores rurales, y un año después, en 1944, llegó la licencia anual remunerada, indemnización por despido y compensación por desempleo en la industria frigorífica. En 1946, fue sancionado el estatuto del trabajador rural y en 1948 fue lanzado el Instituto Nacional de Colonización con la intención de terminar con lo peor de la estructura semifeudal del agro uruguayo.


    Frente a este panorama, la izquierda en el país constituía un ingrediente en la lucha social, especialmente en el frente sindical. Si la herencia del batllismo significaba una fuerte competencia para el arco político de la izquierda marxista, entre esta última la competencia y lucha por lograr adhesiones a la causa propia también era importante. En 1910, Emilio Frugoni participa de la fundación del Partido Socialista del Uruguay, con bases y lineamientos similares a los de sus vecinos argentinos: una mirada filosófica positivista sobre el mundo y la aspiración de mejoras en la calidad de vida de los obreros y su grupo familiar a partir de algunas limitaciones en las jornadas de trabajo, acceso a la vivienda y prestaciones sociales para la esposa e hijos. Ese mismo año, con ayuda de la abstención del Partido Blanco y el apoyo del presidente José Batlle que abrió las puertas a socialistas, católicos y liberales, Frugoni se convirtió en el primer diputado socialista del país. Diez años después, nuevamente electo diputado participa del octavo congreso del Partido Socialista que vota por abrumadora mayoría, el 82 por ciento de los delegados presentes, adherirse a la Tercera Internacional y trocar el nombre por el de Partido Comunista. Con la constitución de la nueva agrupación política tributaria de la Revolución Rusa, Frugoni se retira y refunda el Partido Socialista, nuevamente desde el llano. A la par de las diferencias duras entra ambos partidos aparecen también las agrupaciones anarquistas que no van a constituirse en un grupo homogéneo hasta bien entrada la década de 1950, cuando algunos grupos encabezados por Gerardo Gatti, los hermanos Juan Carlos y Alberto Mechoso, León Duarte y Rubens Barcos, entre otros, plantearon el congreso constituyente en octubre de 1956.


    Así las cosas el Partido Socialista en el que desembocó Galeano a instancias de su amigo Guillermo Chifflet aparecía condicionado en su acción política e ideológica por la vinculación de su líder Emilio Frugoni con el batllismo. Acusado por los sectores internos partidarios de un socialismo liberal cercano a las posiciones del nuevo imperialismo norteamericano, Frugoni perdió el peso en la interna partidaria.


    Hay un hecho esencial para ensayar una nueva mirada sobre la situación social uruguaya y entender los cambios en los partidos de izquierda, especialmente en el socialismo. Orosmín Leguizamón era un obrero metalúrgico montevideano afiliado al Partido Socialista que un buen día ensilló su vieja moto y enfiló rumbo a los arrozales del Departamento de Treinta y Tres, al noroeste del país en la frontera con Brasil. Entre 1955 y 1956 organizó el primer sindicato de los trabajadores del arroz, el SUDA (Sindicato Único de Arroceros) donde hizo tomar conciencia a los peones de las leyes impulsadas por el gobierno colorado en 1946, especialmente el Estatuto del Peón Rural. “La peonada por aquellos días (hoy no cambiaron mucho las cosas) se hundía por lo general sin botas en las taipas, comidos por las sanguijuelas y padeciendo reumatismos precoces. Muchachos de 13 y 14 años ya lo padecían. Solían cobrar no en dinero sino en tarjetas de cartón sólo aceptadas en las cantinas de las empresas que fijaban a su antojo los precios de los productos. Si necesitaban dinero contante las cantinas les cambiaban los cartones pero con descuentos superiores al bancario legal. Así, el peón quedaba entrampado por las deudas y nadie podía irse sin tener la libreta al día.”42 El recuerdo pertenece al ex dirigente tupamaro Mauricio Rosencof que por esos días estaba allí y vio llegar a un periodista desconocido con cámara Kodak al cuello: era Raúl Sendic, que llegaba para cubrir precisamente la primera marcha de los arroceros organizados sindicalmente rumbo a la capital para reclamar sus derechos desconocidos por los empleadores. Dos años después fue el mismísimo Sendic quien organizara más al norte del país, en Paysandú, a los trabajadores de la remolacha también explotados por sus patrones. Esa experiencia de 1958 fue para Sendic el adiós definitivo al Partido Socialista con el ideario de Frugoni. Las tardes de domingo con discusiones entre el futuro líder de los Tupamaros y el viejo caudillo socialista, con el adolescente Galeano como testigo mudo, fueron el laboratorio inicial del que saldría diez años después la Nueva Izquierda uruguaya para romper el molde político e histórico del país futuro para siempre.


    Tres años después, en 1961, Sendic ya estaba asesorando como procurador y casi abogado a los trabajadores de la caña de azúcar en el departamento vecino de Artigas, donde ayudó a fundar el sindicato histórico de la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA). Las discusiones entre Sendic y Frugoni en la Casa del Pueblo, tomaron cuerpo en las luchas cañeras protagonizadas seis años después por Sendic con los “peludos”, trabajadores azucareros. Y desde una mirada periodística, esos debates acalorados fueron observados por Galeano como la metáfora perfecta entre lo nuevo y lo viejo, el mundo socialista previo a la Segunda Guerra y los desafíos de lucha abiertos para el Partido en la década de 1960.


    Mientras Galeano escribe en El Sol y realiza sus primeras experiencias periodísticas, sigue trabajando en el banco. Pese a la oscuridad del trabajo bancario, saca provecho de ese ambiente de oficina gris y rutinario para confirmar que no es lo que quiere para su vida. La tarea bancaria es la metáfora perfecta de la vida monótona del país. A esa altura Uruguay ya era una plaza financiera serena y sin turbulencias para el resto de los países de la región cuyas clases dirigentes confirmaban la frase “como el Uruguay no hay” para sus negocios.


    Había leído Poemas de la oficina, de Mario Benedetti, y se sentía identificado como tantos jóvenes montevideanos sin más futuro que la serena calma chicha de una sociedad adormilada. “En esos días adolescentes íbamos a las reuniones de la juventud socialista donde debatíamos y planteábamos proyectos, salíamos a empapelar la ciudad con afiches y engrudo, y organizábamos rifas y festivales para recaudar fondos para algunos sindicatos”, recuerda Gloria Dalessandro, militante socialista y amiga de Galeano. “Recuerdo una tarde de verano con un grupo de amigos y amigas discutiendo si íbamos a un parque a pasar el día o una pileta. Decidimos ir en grupo a una pileta en el barrio de Pocitos. Estábamos por arrancar cuando con su voz lenta y pausada, Raúl Sendic nos dijo: —no voy a ir al barrio donde vive la clase social contra la que estoy luchando. Nos quedamos todos mudos, incluido Eduardo (Galeano). Con ese espíritu militábamos a mediados de los años cincuenta”.


    Pero al tiempo adolescente de Eduardo Galeano no solo se lo devoraba la militancia, el trabajo de dibujar y escribir en El Sol y el empleo bancario, también fueron años de escritura experimental y frenética. Si bien le gustaba más dibujar que escribir, según su propia confesión, el clima de redacción y taller que se respiraba en el periódico socialista lo sedujo al punto de iniciarlo en sus primeras notas. “Escribí de todo, notas sindicales, de teatro, política… uno cuando es gurí es muy caradura”, confesó en una entrevista en octubre de 1992 con el autor de este trabajo.43


    Eran también los tiempos de las discusiones en los cafés de la ciudad, tapizados todavía de locos lindos como aquellos compañeros de mesa de Onetti, Espínola y Homero Alsina Thevenet. La guerra civil española y la nueva Latinoamérica en busca de libertad y dignidad iban a la cabeza de los debates. La efervescencia interna con los cambios sociales y políticos del país también movía a la incorporación de una nueva generación a los debates. Si literariamente Mario Benedetti pertenece a la llamada “generación del 45”, Galeano se incorporará a la corriente de discusión y debate llamada “los jóvenes del 50”, militantes estudiantiles universitarios con una doble militancia en el campo de las reivindicaciones educativas y laborales. Para buena parte de ellos la autonomía universitaria arrancada al gobierno en 1958 fue el bautismo de fuego en las luchas que se profundizarían a lo largo de las dos décadas siguientes hasta la irrupción de la dictadura militar de 1973.


    Entre esos puntos de referencia se movía Galeano para construir su vida y pensar el horizonte. La tradición uruguaya de buena acogida a los perseguidos del mundo se traducía también en una prensa atenta a lo que pasaba fuera de las fronteras charrúas. Las tapas de los diarios de todas las tendencias ideológicas no soslayaban los grandes hechos que jalonaban la historia del mundo. En los años cincuenta fueron tapa los conflictos para reconstruir la Europa devastada por la Segunda Guerra, la atención sobre la Unión Soviética de Stalin, el surgimiento de la China revolucionaria, las nuevas aventuras de Estados Unidos como gendarme del mundo y las repercusiones de todo eso en América Latina, Asia y Africa.


    Entre esos medios de prensa se destaca el mítico semanario Marcha, generador de un espacio de pensamiento para la izquierda uruguaya y latinoamericana y donde Galeano va a ser marcado a fuego en su carrera periodística. Marcha se caracterizó por incluir información y análisis político nacional y mundial a la par de una sección cultural variada donde la literatura, el cine, el teatro y la música tenían espacios privilegiados y eran abordados por periodistas escritores y académicos, teniendo en cuenta la difusa frontera que separaba al periodista del escritor en esos años. La sección cultural reflejaba el mundo literario y artístico en general de la posguerra europea y los nuevos autores norteamericanos que surgían rebelándose ante la postura imperial de su país. El llamado Nuevo Periodismo norteamericano ensanchó la avenida de rupturas planteada tiempo antes por Ambrose Bierce y William Faulkner, y por ende las lecturas de Galeano en su etapa formativa. La narrativa norteamericana contemporánea, en la que Angel Rama, crítico literario de Marcha y amigo de Galeano, incluye en 1973 a Ernest Hemingway, Carson Mc Cullers, John Updike, Erskine Caldwell y el inefable J.D. Salinger, fue una de las vertientes del joven Galeano en esos años. La otra estaba constituida por sus contemporáneos, Gabriel García Márquez, un hoy lejano Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Pablo Neruda y José María Arguedas entre una pléyade de latinoamericanos de cuyo trabajo tomó algunas claves esencialmente periodísticas, vinculadas con la precisión del dato y la mirada flotante para desarrollar la película y no quedarse solamente con una fotografía.


    Las lecturas en Marcha de los autores norteamericanos a partir de las críticas desarrolladas por el editor de la sección Libros, Emir Rodríguez Monegal, primero y más adelante a cargo de Mario Benedetti y luego del propio Angel Rama, llevaron a Galeano a ampliar su búsqueda para romper con el Uruguay gris y monótono. Para esos años, Piruncha Galeano ya trabajaba en la librería Ibana, una de las ventanas montevideanas por donde se colaban esos autores a partir, en muchos casos, de las editoriales argentinas que los traducían y en otros de la llegada de volúmenes en su lengua original. Uruguay empezaba a asfixiar a una personalidad desbordada por nuevos sentires. Necesitaba asomarse sobre la medianera que dividía al Uruguay parroquiano del mundo ajeno a ese adolescente.


    Eran los años de las revueltas raciales en Estados Unidos. Un espíritu crítico, inconforme, revoloteaba en la Europa de posguerra. La desazón frente al discurso de Arévalo no embargaba solo al joven Galeano, ni solo a tantos latinoamericanos. La vieja Europa también sentía crujir sus ejes de carreta antigua frente a los nuevos tratados que repartían poderes, dividían tierras y segregaban pueblos en nombre del nuevo orden internacional, —el segundo en un mismo siglo— conocido esta vez como guerra fría. La aparición de los intelectuales sobrevivientes de la guerra, como Albert Camus y Jean Paul Sartre en Francia, o los sobrevivientes críticos del Holocausto nazi, tanto judíos como alemanes, encarnados en Thomas Mann y Primo Levy que narraron sus experiencias y conformaron un corpus de ideas antibióticas al nazismo y a los totalitarismos en general, fueron parte de ese pensamiento vigoroso que conformó el nuevo mundo en busca de desintoxicación. Los focos de resistencia estuvieron también siempre latentes y vivos en la España que atravesó la Segunda Guerra después de padecer su propia carnicería con la guerra civil desatada entre 1936 y 1939.


    Las cadenas también se aflojaron para otros pueblos fuera del foco clásico entre América y Europa. Las colonias africanas ya no soportaban seguir atadas a una potencia derrotada como Alemania, ni a un lánguido estado francés que pretendía reconstruir su territorio en Europa a costa de más esfuerzos de las colonias africanas. De eso habla la obra del rebelde y premio nobel de Literatura de 1956, Albert Camus.


    En Estados Unidos, nueva potencia imperial, la vida fluía y quebraba el american way of life del que siempre se jacta el poder de difusión norteamericano. La aparición de autores que buscaban retratar la trastienda del gigante norteamericano rápidamente fue detectada en otras latitudes. El padre de todos ellos seguramente fue William Faulkner y tras él llegaron Carson Mc Cullers, Ernest Hemingway, J. D. Salinger y John Updike.


    De Caldwell tomó Galeano su pasión por los viajes y la mirada de cronista. De Ambrose Bierce el desprejuicio por las formas y el ímpetu por abrir caminos. Del viejo Faulkner —padre de toda una generación universal de autores— lo subyugó la paciencia en los tiempos narrativos, los silencios y vacíos en las pausas. De Cullers, su espíritu pionero por encontrar un punto de apoyo para ensayar la crítica a la sociedad de su tiempo, los Estados Unidos de la posguerra.


    La Revolución Cubana golpeó a la izquierda uruguaya con fuerza y sorpresa. Generó convulsiones y debates entre los socialistas, los comunistas y los anarquistas, pero también en grupos que se consideraban independientes y hasta en los jóvenes socialcristianos que iban a ser parte del partido Demócrata Cristiano.


    Frente a los debates internos acerca de las salidas a la crisis de la dependencia en el mundo de la posguerra, la experiencia cubana aparecía como una expectativa. No eran los partidos comunistas tradicionales con su línea directa a Moscú los que prohijaban la nueva experiencia, sino un grupo de jóvenes ideológicamente variopintos, hijos de lecturas marxistas, autores nacionalistas latinoamericanos y una militancia estudiantil fogueada por la prisión y el destierro. Todos veían la salida a la dominación imperial de posguerra en un puñado de zigzagueantes hechos históricos continentales. La resistencia de Augusto César Sandino en Nicaragua, la revolución mexicana en la primera década del siglo veinte, los postulados de Carlos Mariátegui en el Perú, las invasiones norteamericanas en Centroamérica encabezadas por los marines, la experiencia de Arévalo y Arbenz en Guatemala tronchada por Washington y la United Fruit, y el Bogotazo con el asesinato de Jorge Eliecer Gaitán en 1948, a lo que se suma el intento de toma del cuartel Moncada en 1953 precisamente por Fidel Castro y el grupo de los primeros revolucionarios que lo acompañaron.


    “A partir de 1959 se abrió una nueva etapa en la evolución de la izquierda uruguaya, marcada —al igual que en todo el continente— por el éxito de la Revolución Cubana. La renovación socialista, comunista o anarquista ya se había completado en lo fundamental. Los siguientes cuatro años hasta diciembre de 1962, fueron para la izquierda los de proyección externa de esas renovaciones, en los que esos procesos se tradujeron tanto en un relativo crecimiento orgánico como en una mayor capacidad de convocatoria. (…) En el fondo de todo el proceso encontramos las dos cuestiones básicas que afectaron y dividieron a la izquierda uruguaya entre 1959 y 1973: la unidad de acción política, y la postura a adoptar frente al problema de la revolución y sus vías”. El párrafo corresponde al análisis del politólogo español Eduardo Rey Tristán en su libro A la vuelta de la esquina. La izquierda revolucionaria uruguaya 1955-1973, Editorial Fin de Siglo, Montevideo, 2005.


    Ya por entonces la paternidad de Frugoni, no ya sobre los órganos de decisión del Partido Socialista sino sobre Galeano, era historia pasada. La aparición de Vivian Trías, emergente de la renovación en las filas socialistas, generó profundos cambios entre los hijos de la Casa del Pueblo. A los veinticuatro años, Trías era la nueva voz del socialismo uruguayo, lo que le permitió en 1960 convertirse en secretario general del partido. Introdujo la idea del revisionismo histórico y por su antiimperialismo y sus lecturas marxistas adhirió de inmediato a la Revolución Cubana. Para Galeano el cambio era lo esperado por toda la juventud socialista que había visto partir hacía un año a Raúl Sendic en busca de un compromiso mayor con los sectores excluidos. Los sucesos de Cuba fueron un catalizador para toda la izquierda uruguaya, pero en especial en el socialismo generaron fuertes debates y rupturas en las que Galeano participó como periodista, y no con una bandera de alguna línea interna. Las palabras de Julio Marenales, que por entonces aún estaba encuadrado dentro del Partido Socialista y luego sería uno de los fundadores del Movimiento Tupamaro, son elocuentes sobre el enfoque tradicional en esa coyuntura que jóvenes como él no aceptaban. “El partido te enseña, te habla de revolución pero después para hacerla te da un escarbadientes”.44


    El Sol estaba volcado directamente hacia la nueva orientación dada al partido por Trías y coincidía, además, con el espíritu antiimperialista y latinoamericano de la revista Marcha, que ya entonces era uno de los focos de referencia de la izquierda más allá de sus pertenencias políticas. Buena parte de la redacción de El Sol pasó a Marcha, además de compartir redactores y colaboraciones periodísticas y textos políticos de divulgación sobre determinados temas económicos e históricos ligados a la historia del país y América Latina.


    En medio de la convulsionada etapa de militancia, lecturas y trabajo, Galeano ya era un joven en busca de vida. No estaba fuera de su actividad frenética la diversión y el amor. Su facilidad para entablar diálogo sobre temas políticos o literarios, hablando de un candidato o de un autor uruguayo o extranjero, lo dejaban en primera fila para el escenario femenino. “Tenía una imagen de joven bohemio, rubio y carilindo pero al mismo tiempo era atractivo como un galán de las revistas o la recién aparecida televisión”, recuerda uno de sus familiares, y el punto de vista es apoyado por algunos amigos de su juventud, ya alejada de la familia de sangre. Silvia Brando fue su primera esposa, con quien se casó ya bien entrado el año 1959 y con quien tuvo su primera hija, Verónica Hughes Brando.


    Fue un año de revoluciones sociales y personales. Aquella búsqueda infantil de Dios y su adolescencia en la militancia política entre engrudos, afiches y asambleas seguía latente e insatisfecha. A los dibujos y notas en El Sol se había sumado la colaboración periodística en Marcha desde 1958 con notas de análisis y puntos de vista políticos y electorales. Fueron meses de furia, rebeldía y búsqueda ciega. Escribía frenéticamente y quemaba con el mismo furor. Por las noches se desvelaba y fumaba a la espera de una respuesta o de otro interrogante que sirviera para echar luz sobre sus angustias.


    Galeano entraba en su juventud ya en pareja con su primera esposa Silvia Brando y los interrogantes absolutos sobre el sentido de la vida irresueltos. Lo cuenta apasionadamente en Días y noches de amor y de guerra. Sin el Dios referente de su infancia y sin que la militancia política, con sus noches de debates partidarios y pegatinas con engrudo por las calles de Montevideo, pavimente un camino de certezas, siente un vacío agobiante en su vida.


    Ni una vida en pareja, ni el trabajo colectivo junto a sus compañeros de la juventud socialista, ni la buena mano para las caricaturas en El Sol le aliviaban la existencia. El dibujo lo apasionaba al punto de imaginarse como artista plástico, pero no alcanzaba para apagar el fuego de una pasión interior difícil de explicar, la de las preguntas sin respuesta. Entonces creyó que la escritura era una alternativa para sofocar la angustia, pero solo alimentó breves frustraciones solucionadas con gomas de borrar o con buenas fogatas donde en lugar de su alma ardían sus textos irremediablemente perdidos.


    “Salí a recorrer farmacias y compré luminales como para matar a un caballo.


    Ya había elegido el hotel. Mientras caminaba por la calle Río Branco, calle abajo, sentía que estaba muerto desde hacía horas o años, vacío de curiosidad y de deseo, y que sólo me faltaba cumplir con los trámites. Sin embargo, al llegar al cruce de la calle San José un automóvil se me vino encima y mi cuerpo, que estaba vivo, pegó un salto descomunal hasta la vereda.


    Lo último que recuerdo de mi primera vida es una ranura de luz en la puerta cerrada mientras yo me hundía en una noche serena que no iba a terminarse nunca”.


    La descripción de Galeano sobre la forma en que resolvió de un tajo su problema existencial a los diecinueve años y la precisión en la elección de las palabras empleadas otros tantos años más tarde cuando las publicó en su libro del exilio barcelonés “Días y noches de amor y de guerra” no tienen desperdicio para entender el combate interior de ese joven apasionado, a punto de estrenarse como padre en un país al que consideraba gris, monótono, hipócrita. La llama de la pasión religiosa trasladada a la militancia política todavía no había encontrado en Galeano la forma de la escritura que se le aparecía tosca y reacia según su propia confesión. Estaba intentando parir esa forma de encuentro con los otros, la comunicación a través de la escritura, que sería su biblia, con los años plasmada en todos sus emprendimientos periodísticos, desde el afianzamiento en Marcha, pasando por el diario Época hasta recalar en su objeto de creación más preciado, la revista Crisis, donde el sello Galeano reinventa una forma de hacer periodismo mixturando varios géneros. Observado a través de los autores teóricos en boga de la época, encontró la lectura política en cada aspecto de la vida cotidiana leyendo a través del prisma ideológico las claves del mundo.


    “Era un tipo sumamente apasionado de todo lo que encaraba, como lo es ahora. Pero en esos años de vigor intelectual se le notaba mucho más en sus obsesiones por el detalle donde creía encontrar una parte de la verdad que quería contar. Era y es obsesivo”, recuerda un amigo de la infancia con el que recorrió redacciones. La combinación explosiva de pasión y búsqueda siempre estuvieron presentes en la vida de Galeano, como una luz para guiar sus pasos.


    “Me desperté, al cabo de varios días de coma, en la sala de presos del hospital Maciel. Era para mí un mercado de Calcuta: veía tipos medio desnudos, con turbantes vendiendo baratijas. Se les salían los huesos de tan flacos. (…) Cuando salí de Calcuta no había mugre ni sombras dentro de mí. Por fuera estaba destrozado, culpa del ácido de las meadas y la mierda que el cuerpo había seguido echando, por su cuenta, mientras yo dormía mi muerte en el hotel. El cuerpo nunca me perdonó. Me quedaron las cicatrices: la piel de cebolla que ahora me impide andar a caballo en pelo, como quisiera, porque se abre y sangra, y en las piernas las marcas de las heridas que llegaron hasta el hueso. Todas las mañanas las veo, cuando me levanto y me pongo las medias.


    Pero eso era lo de menos en aquellos días del hospital. Se me habían lavado los ojos: veía al mundo por primera vez y me lo quería comer. Todos los días siguientes iban a ser de regalo.


    Dos por tres me olvido, y regalo a la tristeza esta vida de yapa. Me dejo expulsar del Paraíso dos por tres, por ese Dios castigador que no termina de irse de adentro de uno.”


    Si Galeano siguiera siendo ferviente católico, podría atribuir a un milagro esa nueva vida obtenida limpia y fresca después de haber intentado perderla por propia voluntad. Esa experiencia va a trasladarse a sus textos y puede ser rastreada con mayor claridad en su obra posterior a los años de las dictaduras, aunque sus tres tomos de Memoria del Fuego, nacidos en el exilio español, empiezan a reflejarlo. La obsesión aparece sintetizada en la dicotomía entre la vida y la muerte y la intención del periodista de poner en primer plano esa lucha entre ambas pulsiones cobra mayor visibilidad en los textos posteriores de la década del noventa, cuando adopta de manera definitiva el texto corto y transgenérico como marca registrada para su obra. La necesidad de subrayar el triunfo de la vida por sobre la muerte como forma cíclica de reproducción del mundo humano marca conceptualmente toda la obra, tanto en sus ensayos como en sus textos de ficción. Y será desde ese momento, a fines de 1959, cuando vaya a surgir de manera potente.


    “Entonces pude escribir y empecé a firmar con mi segundo apellido, Galeano, los artículos y los libros.


    Hasta hace poco creía que lo había decidido por las dificultades fonéticas que en castellano tiene mi apellido paterno. Al fin y al cabo, era por eso que yo lo había castellanizado: firmaba Gius, en vez de Hughes, los dibujos que, desde muy chiquilín, publicaba en El Sol.


    Y recién ahora, una noche de estas, me di cuenta de que llamarme Eduardo Galeano fue, desde fines de 1959, una manera de decir: soy otro, soy un recién nacido, he nacido de nuevo.”45


    Una nueva vida empezó desde entonces para Galeano. No solo sería padre para siempre sino que empezaría a vivir como periodista. Su primera elección después de la vuelta de la muerte será cruzar otra frontera: partir rumbo a Buenos Aires, en su primera salida, para dejar atrás el mal trago de la muerte acechante.


    Corría el verano de los primeros años de la década de 1960 y el Galeano empleado bancario decidió cortar con esa vida monótona y gris, según sus recurrentes definiciones. Hizo las cuentas de la caja en la ventanilla de atención al público, cerró sus balances y avisó que se iba, ante el estupor del jefe, hombre de presumibles anteojos y peinado prolijo, que sorprendido y mirando el reloj en su muñeca, atinó a corregirlo con un “todavía no es la hora de...” “Me voy para siempre”, lo atajó Galeano. Y aterrizó en la gigantesca Buenos Aires donde conocía poca gente fruto de los contactos en Marcha.


    “Al principio me trató bastante mal, Babilonia. Me sentía solo y acosado por el gentío y los calores y la falta de dinero. Estuve un tiempito trabajando en la revista Che, hasta que un lunes llegamos a la redacción con Chiquita Constenla y Pablo Giussani, y encontramos el edificio rodeado de tropas. Eran los tiempos de la huelga ferroviaria. Los obreros incendiaban vagones y a la revista no le parecía mal. Los soldados voltearon la puerta.


    Pasé una semana sin ver a nadie, enterrado en una amoblada, hotel alojamiento le dicen allá, donde no pedían documentos ni hacían preguntas. Yo me revolvía en la cama día y noche, hecho una sopa de transpiración y tristeza, sin poder pegar los ojos por culpa de los gritos y los portazos y las parejas que gemían de amor a través de las paredes.


    De aquella primera época en Buenos Aires, me quedó una imagen que no sé si viví o soñé en alguna mala noche: la muchedumbre apiñada en una estación de subterráneo, el aire pegajoso, una sensación de asfixia y el subte que no venía. Pasó media hora, quizá más, y entonces se supo que una muchacha se había arrojado a las vías en la estación anterior. Al principio hubo silencios, comentarios en voz baja y como de velorio: “Pobrecita, pobrecita”, decían. Pero el subte seguía sin aparecer y se hacía tarde para llegar al trabajo y entonces la gente pateaba el suelo, nerviosa, y decía: ¿Por qué no se le ocurrió tirarse en otra línea? ¿Justo en ésta, tenía que ser?”. Crucé el río y juré no volver. Pero volví, muchas veces.”46


    Efectivamente, Eduardo Galeano dejó el banco y se fue a Buenos Aires donde participó de la revista Che, encabezada por Pablo Giussani y Julia Constenla, una experiencia financiada por el Partido Comunista argentino pero que reunía a sectores progresistas de izquierda en general, algunos ya sin el entusiasmo inicial con el que habían apoyado la candidatura presidencial del radical Arturo Frondizi. La candidatura de Frondizi fue la salida electoral que encontró la Revolución Libertadora para terminar con el peronismo de un plumazo. En la revista Che escribía con el periodista Alberto Ciria, colaborador desde Buenos Aires para el semanario Marcha, donde publicaba notas sobre arte y cultura. Galeano compartía en esa redacción con Quino y Copi las páginas de humor y dibujaba en general para ilustrar las notas. Durante los seis meses que duró la experiencia vivió en casa del matrimonio entre Giussani y Constenla, con quienes tendría en el futuro una buena amistad. Constenla será su secretaria de redacción doce años después en la revista Crisis.


    Su vuelta a Montevideo se produjo cuando se dio cuenta de que el trabajo en Che no le alcanzaba para vivir. Y porque Buenos Aires, esa ciudad magnética y ajena para los uruguayos, le resultaba hostil. Otra etapa empezaba para Galeano. La de la madurez en su elección de vida.
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    Tiempos para demoler


    y construir


    Los años de la revista Marcha


    La experiencia de su paso por Buenos Aires le sirvió a Galeano para entrar definitivamente en el universo del periodismo profesional. Junto con los textos quemados en los días de crisis personal se había ido definitivamente el joven cuyas tribulaciones se expresaban en llantos y ataques autodestructivos. Si bien toda su obra sufre variaciones y va girando sobre sí misma desde los textos experimentales e inclasificables —que probablemente el fuego se haya llevado— pasando por la ficción y el periodismo hasta desembocar en un cruce de géneros que van a parir un estilo propio, equidistante de todo lo conocido, o mejor dicho construido con la argamasa de todo lo conocido, su retorno a Montevideo marca una sistematización en su trabajo como periodista y escritor. Los pasos dados en adelante van a marcar el camino de la búsqueda de ese estilo singular publicando ficción, notas y crónicas periodísticas que a su vez muestran paulatinamente un lenguaje más pulido según la exigencia de cada género.


    Con ritmos diferentes, las dos capitales rioplatenses cultivaban por esos años todavía el ritual del café como punto de encuentro y acalorados debates para las nuevas generaciones que desde las dos márgenes del Plata asistían a momentos políticos y sociales efervescentes. Buenos Aires por la salida electoral de la Revolución Libertadora, la resistencia peronista y el surgimiento de la Nueva Izquierda; Montevideo porque la crisis económica y política resquebrajaba al estado de bienestar batllista definitivamente para ingresar en las masivas protestas sindicales y sociales que jalonarán la década del sesenta.


    La avenida Corrientes estaba tapizada de bares y librerías donde se discutía hasta la madrugada todo sobre los nuevos años políticos. Sin Perón y ya sin la Libertadora, el gobierno del radical Arturo Frondizi había llegado al poder, menguado y condicionado: sin la participación del peronismo y con sus votos prestados. La pronta desilusión de sus seguidores puso al gobierno frondicista en un permanente estado de jaque especulando con jugadas de ajedrez que podían aniquilarlo. La situación argentina siempre fue un punto central para las coberturas y el interés de Marcha. Sus corresponsales publicaban semanalmente panoramas políticos, coberturas culturales o contrapuntos de opinión entre autores por discusiones literarias, estéticas o políticas. Hay que recordar que Montevideo fue históricamente punto de exilio de argentinos, durante el siglo diecinueve con el rosismo, y también a mediados del veinte con el peronismo primero, y la Revolución Libertadora luego. Los caricaturistas de Marcha ocuparon varias portadas con chistes y viñetas sobre Perón, Frondizi y los militares Pedro Aramburu e Isaac Rojas. La interna socialista argentina también tuvo su espacio y dirimió posiciones en las páginas de Marcha.


    En esas reuniones de café junto a sus amigos de matriz socialista, Galeano empezó a entender un poco más lo que implicaba el peronismo y el rol de los militares en Argentina como garantes de la paz de los cementerios en un orden social rígido. De la mano de Alberto Ciria, Giussani y Constenla, ensanchó el círculo de amistades que lo acompañarían en sus diversas aventuras periodísticas posteriores, con Rodolfo Walsh, Rogelio García Lupo, David Viñas y Abel Latendorf, por mencionar algunos nombres emblemáticos de su paso por la revista Che.


    Junto con su experiencia en El Sol, la revista Che sirvió a Galeano como fuente de aprendizaje sobre el trabajo del editor y el rol del dibujante en una redacción, además de ser una fuente inspiradora en los debates y discusiones en torno de los sumarios, la agenda de temas, los enfoques y sobre todo la oportunidad adecuada para publicar cada nota.


    Mientras la Argentina buscaba organizar su agenda política sin el peronismo, tratando de alejar a los militares y recuperando el rol de los partidos políticos, Uruguay ponía en práctica su gobierno colegiado encabezado por el Partido Nacional, después de casi cien años lejos del poder estatal. Las dulces aguas del debate político e ideológico renovado por la Revolución Cubana parecían restaurar una cierta cultura de la discusión y la contraposición de argumentos con algunas pinceladas de color dadas por las manifestaciones de los nuevos actores sociales representados por la juventud y los estudiantes universitarios, en especial.


    Pero Buenos Aires seguía siendo seductor y hostil al mismo tiempo para los uruguayos que cruzaban el Río de la Plata. Después de tres meses en la capital argentina, Galeano decidió la vuelta. Atrás habían quedado las cicatrices de aquella primera muerte y ahora era el turno de volver en busca de lo conocido, los aromas, los rincones, las esquinas y el puñado de amigos. Esa vuelta al pago le aseguraba su lugar en El Sol junto a los jóvenes socialistas pero también le abría la puerta del semanario Marcha, donde ya había publicado sus primeras colaboraciones. Definitivamente, Marcha era el espacio ideal para una carrera periodística en el Uruguay de la década de 1960.


    Mientras tanto era imprescindible sostener la independencia económica para mantener a su familia ahora con una hija. El divorcio había llegado a su vida y Silvia Brando ya era parte del bagaje de su vida pasada. El apuro por vivir a fondo lo llevó a buscar sentido por otros rumbos con compromisos más acentuados, miradas absolutas y, como desde su adolescencia, apasionadas.


    En 1961, apenas vuelto a Montevideo, la Universidad de la República abrió el concurso para ocupar un cargo en el Departamento de Publicaciones y Galeano se presentó esperanzado. La autonomía universitaria lograda en 1958 con la lucha de estudiantes apoyados por un amplio polo social que incluía a los partidos de izquierda pero también a sectores de los tradicionales partidos Blanco y Colorado, jugaba a favor de abrir el espacio universitario para acercarlo a la sociedad.


    Cuando fue aprobada la autonomía universitaria, el rector era el socialista Mario Cassinoni. Eran los años del triunfo de los estudiantes con la lucha en la calle y la creencia en la inevitabilidad del cambio social. Cada paso iba encaminado en esa dirección y Galeano seguía esa huella entusiasmado. Para él y buena parte de su generación, los actos individuales cobraban sentido si tenían un destino colectivo. Los años cambiaron esa orientación. “Creíamos en lo que hacíamos. Eso es muy importante. Cuando volví al Uruguay después del exilio tuve muchas veces la sensación de que la gente no cree en lo que hace. Me refiero a creer en lo que hacés en el sentido de saberte protagonista de un país vivo”.47


    En esos años en que Galeano participó en el Departamento de Publicaciones, los rectores fueron también Juan José Crottogini, entre 1964 y 1966, y Oscar Maggiolo, entre 1966 y 1972. Un terceto que desde la vida de la universidad sostenía posiciones de izquierda pero sin perder el rumbo y el tono académico. Con el tiempo, Crottogini llegaría a ser el primer candidato a vicepresidente del Frente Amplio en 1971 junto con el indiscutido líder de la coalición, el general Líber Seregni. Y con el retorno de la democracia sería en 1984 el candidato presidencial junto al sindicalista José D’Elía, porque Seregni aún estaba proscripto por el régimen militar. Como se ve la Universidad de la República fue en esos años un bastión del pensamiento abierto y de izquierda, como ocurrió en otros países de la región. Ese espíritu respiraba Galeano mientras afrontaba su tarea militante con religiosidad.


    La vuelta desde Buenos Aires lo depositó directamente en la redacción de Marcha donde ingresó precisamente cuando el semanario empezaba a experimentar algunos cambios paralelos y empujados por la efervescencia social que se vivía en ese momento. Esa experiencia consolidaría definitivamente a Galeano en su ruta periodística y le daría los puntos de referencia que el intento de suicidio había puesto en duda de manera casi trágica dos años antes.


    “Fue una de la veces que la muerte me agarró y después me soltó o yo me solté de ella. A los diecinueve años tuve una crisis que en el fondo venía desde antes. Me sentía muy ajeno a todo y bueno, me dejé ir nomás. Tomé una dosis de Luminal como para matar un caballo. (…) me metí en un hotel para consumarlo. Al cabo de un día y pico, como yo no aparecía, abrieron la puerta y me sacaron a tiempo. Yo estaba prácticamente muerto. Tanto que me llevaron a la morgue. Después me trasladaron al Hospital Maciel donde estuve varios días en coma”.48 La confesión de Galeano cobra cuerpo si se tiene en cuenta su pasión religiosa de la infancia y su permanente búsqueda de respuestas, quizá absolutas. En aquella confesión señala también el cierre de una etapa, la cuentas saldadas con un pasado de búsqueda y el encuentro de un tiempo y espacio con un camino dispuesto a recorrer. Quizá no lo haya sabido en ese momento pero con su entrega y pasión, va a convertirse en coprotagonista de su época. Y eso le dejará marcas.


    Pese a que el propio Galeano aclaró el incidente varias veces y lo dejó plasmado en su libro, un rumor convertido en mito repica sobre los adoquines de la ciudad vieja de Montevideo, en el recodo donde la Plaza Independencia se abre hacia la avenida 18 de Julio. Iba el veinteañero Eduardo Galeano pasado el mediodía de un día de invierno hacia la redacción de Marcha, sobre la calle Rincón, en las orillas del corazón financiero de la ciudad, cuando se topa con uno de sus tíos Hughes. “¡Eduardito, querido, vos no podés firmar una nota así, con el apellido que llevás…!”, le espetó indignado con la última edición de Marcha entre las manos. Eduardo lo miró y sin inmutarse le respondió: “Tenés razón tío, hoy mismo me lo cambio”, y siguió su camino sin inmutarse. La siguiente nota en Marcha salió con la nueva firma: Eduardo H. Galeano.


    El semanario Marcha no solo marcó a Galeano sino a toda una generación, conocida sin ánimo de singularidad como “la generación de Marcha” y tuvo repercusiones mundiales, pese a que su fundador Carlos Quijano lo imaginó para sacudir las estructuras mentales de un país adormilado por la bonanza económica y las de su partido, el Blanco, que a su criterio hacía rato había abandonado los postulados de su fundador Aparicio Saravia y se integraba a la cómoda vida que sus dirigentes burócratas le insuflaban. El semanario fundado por Quijano registró buena parte de los acontecimientos del siglo veinte desde las serenas playas uruguayas con puntos de vista novedosos y contundentes para la prensa de la época. Bibliotecas de Nueva York, Washington, Londres, París y Roma guardan colecciones de la publicación, y las principales universidades de Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Italia, Alemania y España incluyen en sus cursos sobre literatura latinoamericana a Marcha y los autores que a lo largo de su existencia colaboraron en sus páginas semana a semana, con Galeano como secretario de redacción entre 1961 y 1964.


    Es imprescindible dedicar un capítulo al análisis de esta revista que cada viernes aparecía en los quioscos de Montevideo, cruzaba en el viejo vapor de la carrera a Buenos Aires y sin internet, ni páginas web, iba desplazándose lentamente por las diferentes capitales latinoamericanas, europeas y hasta asiáticas para generar debates entre intelectuales, obreros, sindicalistas, estudiantes, y hombres y mujeres de a pie cuyos intereses pasaban por la interpretación de su tiempo para cambiarlo.


    “Yo tuve dos matrices decisivas en mi formación político cultural. Una fue el Partido Socialista, el semanario El Sol, las enseñanzas de Guillermo Chifflet, mi primer maestro en periodismo y las de Vivian Trías, que me abrió las puertas hacia la comprensión de la realidad y de la historia. Y la otra matriz fue el doctor Quijano, que me modeló decisivamente y me enseñó una cantidad de cosas que espero no olvidar nunca. (…) Aprendí con él la fe en el socialismo, un socialismo arraigado en el país, metido en la realidad. Y la fe en el oficio de escribir, la certeza de que es posible hacerlo sin venderse ni alquilarse. La fe que la lucha por la dignidad humana vale la pena, aunque sea para perder. Todo esto me viene de esas dos matrices”.49 La potencia de la definición de Galeano refuerza la idea de bucear un poco más en la historia que se movió —y aún se mueve— en torno del semanario Marcha y su creador, el economista y abogado uruguayo Carlos Quijano, figura central no solo para Galeano sino para buena parte de los intelectuales latinoamericanos de esos años.


    Quijano había nacido en 1900 en Montevideo y su vida estuvo dedicada a la enseñanza siempre, desde el aula primero como docente de secundaria, y desde la redacción y las páginas del semanario Marcha a partir del 23 de junio de 1939 cuando llegó a los kioscos el primer número de la publicación, con el tiempo convertida en mito. En el medio se recibió de abogado, en 1923, con medalla de oro en la Universidad de la República y con su título partió a la inalcanzable París, allí durante cuatro años estudió Economía y Ciencias Políticas en la Sorbona. Tomó contacto entonces con otros compañeros de su misma edad que integraban la Asociación General de Estudiantes Latinoamericanos (AGELA). El peruano Víctor Raúl Haya de la Torre, el cubano Julio Mella, el guatemalteco Miguel Angel Asturias, el salvadoreño Antonio Salazar, el mexicano Carlos Pellicer y el nicaragüense León de Bayle, como se ve todos latinoamericanos que ya en sus países de origen experimentaban y observaban con atención juvenil las maniobras diplomáticas y militares de Estados Unidos y su “política del garrote” a manos del presidente Theodore Roosevelt. Con el tiempo serán todos ellos protagonistas insoslayables en la historia de sus países en el siglo veinte, como políticos, presidentes, intelectuales y artistas comprometidos con el cambio social. Ese intercambio estudiantil con amigos americanos le permitió escribir su libro Nicaragua, un ensayo sobre el imperialismo de los Estados Unidos, donde ya despunta como visionaria la mirada de Quijano sobre los futuros problemas de América Latina en los años siguientes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial. Leyendo la primera obra periodística de Galeano no caben dudas de la influencia de Quijano en la perspectiva del análisis, más allá de las diferencias generacionales que naturalmente incidieron sobre las diferentes épocas y ambos protagonistas de esta historia. El análisis desde el que parte Quijano para abordar sus cuestionamientos insiste en la necesidad de una visión panorámica donde queden comprendidos los problemas, el recorte preciso de sus orígenes y la perspectiva futura de sus consecuencias. Esa mirada que desde la psicología llaman “flotante” permite los múltiples abordajes asumidos por Galeano y es la semilla y fermento de su posterior ensayo de rupturas y cruces de géneros literarios y periodísticos que desembocaron en esos textos sintéticos y cortos característicos de su obra desde la trilogía Memoria del Fuego en adelante.


    Sin intención de abandonar los trazos esenciales que marcan la vida de Eduardo Galeano pero lejos de pretender introducirnos en la búsqueda de las fuentes que marcaron al periodismo uruguayo desde principios del siglo veinte, lo cual excedería en mucho a este libro, parece necesario recorrer por lo menos lo esencial del pensamiento y la obra de Quijano, para poder entender esa influencia en Galeano y en su posterior obra narrativa y periodística.


    A Marcha la precedieron dos publicaciones con el sello incipiente de Quijano. Primero fue el diario El Nacional donde desarrolló su faceta periodística y pedagógica a su vuelta de París en 1930. La idea de un diario vinculado al Partido Nacional —de ahí su nombre—, de cuya raíz ideológica provenía Quijano, era la de generar un medio de comunicación que sirviera a la militancia partidaria para desarrollar la vertiente antiimperialista con la que su fundador se familiarizó en Europa junto al resto de amigos latinoamericanos formados con él en esos años. La aventura de un diario resultó costosa y naufragó al año y medio de iniciada. Sin embargo, la idea de un medio útil a la evangelización política de los militantes tomó cuerpo en el semanario Acción, nacido en 1932, clausurado un año más tarde por el gobierno y golpe de Gabriel Terra, y convertido en publicación clandestina hasta 1938 cuando cierra definitivamente sus páginas. Solo un año después ya está lanzando Marcha. “La idea de impulsar un nuevo proyecto implica el intento por ampliar el público y desplazar la militancia hacia un terreno menos estructurado y más intelectual, sin perder de vista que el objetivo, como dice Quijano, será ‘hacer o rehacer la patria’. La definición forma parte del trabajo “Política y cultura en los 60. El semanario uruguayo Marcha”, de la investigadora argentina Claudia Gilman.50 No queda claro para los investigadores, ni para los propios hacedores del medio —ni quizá para el mismísimo Carlos Quijano— si el semanario aparecido por primera vez el 23 de junio de 1939 se propuso como meta influir en la agenda regional y tener repercusiones mundiales desde esos años protagonizados por el nazismo, la guerra mundial y la dictadura de Francisco Franco en España. Lo concreto es que a lo largo de toda su vida periodística Marcha fue una fuente de consulta para intelectuales, artistas, obreros, ciudadanos comunes y dirigentes políticos en Uruguay y en buena parte de Europa, África y Asia. “Con su aparición en la década de 1940, Marcha precede y propulsa los temas de debate entre los intelectuales latinoamericanos. En cierto modo, establece los términos de esas discusiones durante un buen tiempo hasta que es rebasada por opiniones más radicalizadas en lo político”.51


    Los contactos y vinculaciones establecidos por Quijano en Europa le serán muy útiles no solo para “hablar” de los temas latinoamericanos en las páginas de la revista sino para debatir los problemas europeos en plena guerra y durante la posguerra con la mirada de periodistas e intelectuales del viejo continente. Los años de la reconstrucción europea y el avance de Estados Unidos y la Unión Soviética como nuevas potencias mundiales serán claves también para Marcha y sus cambios internos. De esos contactos se nutrirá más tarde el jefe de redacción más joven que tuviera la publicación, Eduardo Galeano, acogido bajo el ala protectora de Quijano, con quien sin embargo tendrá fuertes rispideces en la nueva época del semanario. Los enfrentamientos entre el viejo patriarca y su joven y vigoroso jefe de redacción tendrán como punto de conflicto las opciones radicales en política tomadas por algunos colaboradores ligados a la guerrilla urbana de los Tupamaros.


    El primer jefe de redacción fue el joven escritor Juan Carlos Onetti, que a causa de sus tantos vaivenes afectivos llegó a vivir en la redacción del semanario, en la calle Rincón, corazón de la ciudad vieja de Montevideo. La aventura periodística contó con dos amigos de juventud de Quijano: Arturo Ardao y Julio Castro, secuestrado y asesinado por la dictadura instalada en el país entre el 23 de junio de 1973 y el 1 de marzo de 1985. Junto con un Onetti adulto que ya se perfilaba como un escritor de importancia para su generación, las páginas de cultura, cine y libros estuvieron a cargo en esos primeros años de Homero Alsina Thevenet y Carlos Real de Azúa, y poco más tarde del periodista Hugo Alfaro, hombre de cine, y del crítico literario Emir Rodríguez Monegal. “La generación del 45” —autores que nacieron a la vida política y cultural a partir del golpe de Terra en 1933— estuvo representada tempranamente por Mario Benedetti y los académicos Angel Rama y (algún tiempo después) Jorge Ruffinelli.


    La mirada conceptual de la línea editorial estaba puesta en la región en todos sus aspectos, y puntualmente Buenos Aires fue una plaza emblemática. En sus páginas escribieron Jorge Luis Borges, Arturo Jauretche, Rodolfo Walsh, Rodolfo Terragno y el Che, Ernesto Guevara. “Es difícil explicar ahora cómo fue posible que un periódico editado en Montevideo, en principio para el público del Uruguay, fuera esperado cada viernes en el centro de Buenos Aires, donde los ejemplares eran literalmente arrebatados por el público argentino. Sin embargo, así fue en los años 60, cuando el Vapor de la Carrera cruzaba el río y depositaba decenas de fardos del semanario Marcha en los muelles de la Dársena Norte. Desde allí, en una caravana que a veces reunió a una docena de autos de alquiler, los periódicos inundaban la ciudad, bajo la dirección del bizarro distribuidor a quien conocían en el universo de los revendedores como ‘el Señor Cigüeña’. Marcha fue un producto único de la cultura del Uruguay, pero a tres décadas de su clausura definitiva, el mejor homenaje que se le puede rendir es reconocer que toda América Latina le debe la formulación de un pensamiento común”, sostiene Rogelio García Lupo, uno de los corresponsales de la publicación en Buenos Aires, amigo de Galeano y conocedor del pensamiento de Quijano.


    Eduardo Galeano fue marcado de manera definitiva en términos periodísticos por Marcha y su fundador, Carlos Quijano. Y hay que tomar en cuenta que Marcha era Carlos Quijano. Quienes trabajaron en el semanario y quienes fueron sus lectores coinciden en que se trató de una creación que tuvo a lo largo de su existencia la impronta personal del fundador. Y es ahí donde aparecen las líneas directrices del trabajo periodístico de Galeano, que ya apunta su timón rumbo al periodismo crítico, desconfiado del poder, para denunciar la situación social y política a través de crónicas escritas a sus veinte años, rescatando la vida de los olvidados por el poder político de turno. En Marcha empieza a aparecer el Galeano narrador, allí su manera periodística de mirar el mundo va a asentarse para evolucionar con los años. Y esa forma de hacer periodismo la va a reproducir de manera cabal y plena en la revista Crisis, en Buenos Aires. Para entender a ese Galeano en plena madurez es importante seguir los pasos de Marcha y su vida periodística en el Uruguay convulsionado.


    “Primero que nada, Marcha era una publicación antiimperialista. En ese sentido nuestra actitud era nítida. En segundo lugar, era antifascista. Parecía entonces cosa de novelería intelectual. Fascismo ¿Qué es eso? ¿Qué tiene que ver con nosotros? Con nosotros que hemos conquistado y reconquistado la democracia. Por el nacionalismo al antimperialismo; por el antimperialismo al socialismo. Desde entonces y con el paso de los años, tantos y tantos ya, esta convicción cada vez más profunda: no hay soluciones capitalistas para nuestros países, o como diría Hans Magnus Enzensberger: para nosotros el socialismo ha dejado de ser una promesa de liberación y se ha convertido en una cuestión de supervivencia”. Así respondía Carlos Quijano en una entrevista de la periodista Cristina Pacheco para la revista Siempre de México en mayo de 1978, cuando el viejo Quijano ya estaba exiliado52.


    Esa idea de socialismo inevitable y necesario aparece también en la revista Crisis de la mano de Eduardo Galeano entre 1973 y 1976. “Si alguna formación tenemos, ella no es otra que la marxista. A todo lo largo de nuestra vida, Marx nos ha ayudado a pensar. Nutrió en la época de las primeras y dilatadas lecturas, nuestra mocedad. Renán decía que el vino de las iglesias dejaba para siempre su aroma en el vaso. A Marx, una vez conocido, no le puede olvidar. Marca e impregna. Volveremos siempre a él, para refutarlo, para contradecirlo, para negarlo; pero también para confirmarlo y confirmarnos”,53 sostenía Quijano.


    Gilman traza con precisión los objetivos logrados por Quijano y sus amigos con el semanario y de alguna manera señala tácitamente la herencia recibida por Galeano en la producción periodística posterior. “Producto de la decisión de intervenir en la política desde la formación de la opinión y no desde las estructuras partidarias, el semanario se caracteriza por fundar en el país los tópicos fundamentales que definirían la cohesión e identidad de los grupos intelectuales ’progresistas’, y por su interés en brindar información y opinión editorializada sobre los sucesos mundiales, poniendo la lupa sobre los acontecimientos que corresponden a las preocupaciones ideológicas del grupo de Marcha: antiimperialismo, nacionalismo, latinoamericanismo. Espacio de legitimidad política y cultural, la acción de Marcha se traduce en una enorme influencia y capacidad de formación de las promociones intelectuales y políticas uruguayas y latinoamericanas. Del semanario salieron los principales sistemas de relaciones intelectuales en el país y en la conformación de un horizonte de contenidos y normas ideológico-políticas, fuertemente localizadas en lo geográfico”54. Para ese núcleo duro de periodistas e intelectuales, formados en la academia, sin imaginar siquiera el mundo digital, apenas la radio y la televisión, la publicación que se inició con doce páginas para pasar a tener veinticuatro y treinta y dos a medida que se popularizaba, las notas irradiaban valores. Hay que situarse en el mundo moderno de esos años para entender el rol de la prensa escrita en una sociedad como la montevideana, calificada por buena parte de los mismos autores de Marcha como aldeana y cerrada, para entender el impacto generado por esa publicación que venía a romper con los moldes prefigurados y esquemas costumbristas.


    Apenas aparecida, Marcha planteó la idea del “tercerismo”, una marca registrada en la vida política uruguaya, equivalente al lema popularizado en los años sesenta y setenta: ni yanquis ni marxistas. La pretendida tercera posición del peronismo en Argentina o el no alineamiento resuelto por aquellos países europeos encabezados por Yugoslavia en la posguerra, que pretendían alejarse de la influencia de la Unión Soviética. José Díaz, dirigente del Partido Socialista uruguayo y temprano tercerista lo explica con claridad. “En el Uruguay la idea de no adscribir a posiciones de los grandes bloques políticos dominantes estuvo básicamente situada en la Federación de Estudiantes Unidos (FEUU), cuya influencia se hizo sentir entre las juventudes socialistas en los años cincuenta, y en el ideario de Carlos Quijano con su antimperialismo y antifascismo. Ahí claramente se ve la idea del tercerismo como opción equidistante de los dos imperialismos en busca de una salida nacional, autóctona para los problemas uruguayos y en general de cada país de América Latina”. Pero no solo en los sectores que hoy podrían encuadrarse todavía en lo que se llama el progresismo latía esa idea tercerista. “La derecha más dura representada por el dirigente nacionalista Luis Alberto de Herrera también era tercerista. Herrera enarbolaba la condena a Moscú y el alejamiento de Estados Unidos, con una cercanía a la vieja Gran Bretaña”, recuerda Díaz. “El tercerismo fue una corriente que atravesó a todos los partidos políticos sin excepción en el Uruguay”, remata el veterano dirigente socialista.


    Lo mismo ocurrió bien entrada la década de 1950, cuando además de enfrentar las secuelas de la guerra y la posguerra, se contaban también los conflictos armados de Corea y la luchas de liberación de las colonias europeas en África. Marcha y su director Quijano impulsaron y apoyaron con fuerza la idea de posiciones independientes de los bloques de poder de Washington y Moscú. En esos años, el semanario tenía una fuerte impronta europea entre sus colaboradores, por un lado porque Quijano percibía que el destino mundial todavía movía las palancas desde el viejo continente, pero también porque ahí residían aquellos varios amigos que conoció en su estadía en París, académicos, periodistas formados, dirigentes políticos y sobrevivientes de la guerra. En ese sentido, Quijano supo organizar siempre el rumbo de la revista.


    Tal como sostiene el periodista Marcelo Pereyra en un suplemento especial dedicado por la revista Brecha —continuadora de Marcha después de los exilios— en 2004, a treinta años del cierre de la mítica publicación y a veinte de la muerte de su fundador: “Y Marcha era Quijano, aunque abrume la lista de colaboradores que imprimieron su sello al semanario, y sea evidente que la influencia de varios de ellos marcó cambios sustanciales. Pero también era un producto que llegaba a los quioscos cada viernes”. (…) Abundaban los artículos quilométricos en cuerpo chico, sin subtítulos, con ilustraciones escasas y mal impresas. En esos años, dicho sea de paso, el semanario dejaba atrás décadas de fealdad mucho mayor”55.


    En esa idea se formó Galeano y toda su etapa de notas, ensayos y crónicas. Marcha y su posterior trabajo como secretario de redacción y director del diario Época, están impregnados de ese espíritu, que por cierto permite un juego más abierto y fecundo para el periodista no atado a los discursos y lineamientos partidarios doctrinales. La idea de tercerismo, también tiene su correlato en la visión alternativa de las cosas. La dicotomía latente en el enfrentamiento entre dos opuestos hace nacer una síntesis, no necesariamente hija equidistante de sus dos polos iniciales. Puede verse aquí ese reconocimiento de Quijano a Carlos Marx y su obra. Pero la idea de alternativa implica también un otro distinto, una mirada novedosa y una salida heterogénea frente a lo tradicional y dogmático. Cuando Galeano planea sobre los temas y los aborda desde los márgenes hasta llegar textualmente al núcleo duro de lo que quiere develar, apela a esa idea de alternativa. “Si busca conocer la situación política de un país, lea la página de policiales de los diarios”, es una frase atribuida a Galeano. Confirmada o no su paternidad sobre ella, le calza perfectamente para entender el modo en que lee la realidad antes de sentarse a escribir, por ejemplo con veinte años, las contratapas de Marcha, en las que denuncia la falta de una política de vivienda, de tierras, de destrucción de la industria nacional y de educación, en el Uruguay de 196156.


    Los años sesenta traerán a Marcha grandes cambios en su vida política interna sin que por eso la mano firme en el timón de Quijano deje de sentirse. Galeano ya había mostrado sus armas periodísticas en el semanario socialista El Sol y había adscripto a la línea interna que buscaba renovar al partido y era encabezada por Vivian Trías, finalmente electo secretario general, desplazando al veterano Emilio Frugoni. Las horas de cine durante su adolescencia junto al viejo caudillo no le impidieron a Galeano adscribir a la renovación socialista en la que ya estaban embarcados Raúl Sendic, Guillermo Chifflet, José Díaz y toda la rama de la juventud partidaria que había llegado desde la Federación de Estudiantes Universitarios. Frugoni era refractario a la política de alianzas electorales mientras que Trías y el grupo renovador iban hacia ella en busca de confluir en un agrupamiento de fuerzas políticas para dar la batalla electoral de 1966. Luego del alejamiento de Sendic, embarcado primero en su labor como abogado defensor de dirigentes sindicales cañeros y posteriormente ya con la decisión de organizar al movimiento armado Tupamaro, observaba las jugadas desde afuera de las negociaciones. Chifflet y Galeano ya estaban volcados a la actividad periodística definitivamente en Marcha y José Díaz batallaba junto a Trías por una apertura de los socialistas hacia posiciones más radicales y volcadas al frentismo con otros sectores de la izquierda nacional.


    Fue el Partido Comunista, fiel a una tradición y lineamiento emanado desde Moscú, el que propuso a partir 1955 un frente que aglutinara a las izquierdas, aunque lógicamente, encabezado por el propio comunismo. Esa directiva se aplicaba puntualmente en todos los países de América Latina. Los socialistas encabezados por Trías, si bien buscaban un frente electoral, descartaban una alianza con los comunistas precisamente por esa dependencia de la Unión Soviética. Eso desmiente la acusación sobre Galeano, que le formularon algunos intelectuales años más tarde cuando lo tildaron de “estalinista”. “Nosotros los jóvenes que veníamos de la FEU terminamos en la juventud socialista y más tarde en el partido, luchando contra Frugoni precisamente porque no queríamos ser un furgón de cola dentro del Partido Comunista. No lo fui yo, ni Galeano, ni Sendic, ninguno de quienes apoyábamos la renovación encabezada por Trías. Hubiera sido renunciar a nuestro tercerismo meternos en el Partido Comunista”, señaló en una entrevista José Díaz.57


    Para las elecciones de 1962 el enfrentamiento con Frugoni ya había sido zanjado y Vivian Trías era el secretario general del partido. Marcha, en su edición número 1114, daba cuenta de las cinco alternativas frentistas que la izquierda presentaría en las elecciones de ese año. La Unión Nacional y Popular había celebrado el congreso más numeroso de su historia y eligió como candidatos a diputados a Trías, José D Elía, Raúl Sendic y Guillermo Chifflet, mientras que para el Senado fue José Pedro Cardoso quien encabezó la lista. Galeano terminaba apoyando desde el periodismo el nuevo rumbo del partido en el frente electoral y cerraba así su etapa de militante político. Su amigo Chifflet seguiría en la pelea política sin abandonar el periodismo. En la edición de Marcha número 1134 del viernes 23 de noviembre, dos días antes de las elecciones, la Unión Nacional y Popular utilizó una doble página para comunicar mediante un “Manifiesto al país” los puntos centrales de la crisis nacional que esa lista venía a subsanar. El apoyo al breve texto de quince líneas contó entre los varios centenares de firmas con la de “Eduardo H. Galeano (periodista)”


    El partido Socialista en la Unión Nacional y Popular fue a las urnas el domingo 25 de noviembre, conformado por la renovación partidaria unida a una fracción del Partido Nacional encabezada por el senador Enrique Erro. El resultado fue magro para las expectativas generadas en esa nueva variante de izquierda y apenas alcanzaron 27 mil votos contra los más de 40 mil logrados por el Frente Izquierda de Liberación (Fidel) encabezado por el Partido Comunista y los casi 545 mil del partido Blanco que se alzó con el triunfo y permaneció en el poder. La desazón de Galeano y su grupo fue importante pero las esperanzas puestas en la nueva conducción partidaria estaban intactas frente a los desafíos de la hora política.


    Galeano con veintidós años apenas cumplidos alentó desde las páginas de Marcha, donde ya era un colaborador destacado a quien Carlos Quijano no solo respetaba sino que “cobijaba bajo su ala”, la renovación partidaria.


    Más allá de las opciones políticas, Eduardo Galeano ya empezaba a despuntar un estilo de escritura propio en el campo periodístico. Su ingreso a Marcha coincidió, como queda dicho, con el nacimiento de una nueva etapa social y política en el país. La Revolución Cubana había terminado por decidir a las fuerzas dispersas de la izquierda uruguaya a lanzarse en busca de forzar cambios políticos, sociales y económicos. Esa experiencia cubana influirá en todo el continente y va a dar lugar a lo que se conoció como la “Nueva Izquierda continental”, cuyas bases, en el caso uruguayo, serán el tercerismo y una visión nacional de los problemas a resolver. Ese punto de vista político tendrá su principal cobijo en las páginas de Marcha, que venía alentando con su prédica histórica la aparición de un movimiento social en ese sentido. Y en esas mismas páginas tendrá lugar el correlato literario de esa experiencia política.


    Contra lo que pueda esperarse, no fue Galeano ni el único ni el principal emblema de esas jugadas y reacomodamientos políticos e ideológicos dentro del semanario. Fue emblemático colocar a un joven de veintidós años en la secretaría de redacción, más cuando se tiene en cuenta que Eduardo Galeano fue un protegido de Quijano en esos primeros años. Sin embargo, los cruces de internas políticas eran variados y se fueron radicalizando con el paso de los meses y de la dinámica de los hechos en los años siguientes. A esta altura también se verificaban cambios en el estilo del semanario. “Es notable el poder de cooptación de Marcha en relación con las nuevas camadas intelectuales producidas en el Uruguay y el que esta atracción que ejerce el semanario cobre impulso a mediados de los sesenta, momento hasta el cual, la tónica antijuvenilista que lo caracterizaba se retrae en un movimiento estratégico cuya causa principal radica en el hecho de que los nuevos periodistas e intelectuales, escritores y artistas, comulgan en masa con el ideario revolucionario irradiado desde Cuba y con una amplia gama de acuerdos progresistas. (…) Se pasa entonces del antijuvenilismo constante y batallante, a una incorporación de jóvenes que, en cierta forma, intentarán quebrar algunos perfiles tradicionales del semanario, fundamentalmente en la adscripción a una renovación del estilo periodístico que apunta a dar protagonismo al cronista y a introducir en las notas un perfil ficcional-narrativo y las impresiones subjetivas del autor. Por otra parte, los colaboradores más jóvenes serán los impulsores de una nueva visión o interpretación de la realidad social y política, haciéndose cargo del descrédito creciente de la formalidad democrática, la actividad parlamentaria y profesional de los políticos tradicionales”58. La descripción de Gilman parece el ADN del pasaporte de ingreso de Galeano al semanario con la autorización de Quijano, alfombra roja incluida. Las crónicas del joven periodista admiten esa descripción y van a potenciar pocos meses después al autor de ficción y novelista que veremos más adelante.


    Según el crítico literario y profesor universitario Gabriel Saad, también colaborador de Marcha, el ingreso de Galeano como secretario de redacción al semanario entre 1961 y 1964 supuso un cambio de estilo, como un volantazo en la dirección, que le permitió a la publicación zanjar algunas diferencias internas y recuperar lectores. “Fui testigo —en la Universidad, en otros periódicos y en los cafés más o menos estudiantiles o intelectuales de Montevideo— del entusiasmo que despertaban las crónicas de Eduardo y de la rapidez con que logró recuperar y aumentar el número de lectores de Marcha, que, para aquellos años salía de la pequeña crisis interna e iniciaba —con su jovencísimo secretario de redacción— un nuevo período de su historia”.59


    El nuevo periodismo practicado en el semanario y las lecturas ya mencionadas en el Galeano adolescente, pedante y omnipotente descrito por su colega César Di Candia afloraron naturalmente en sus textos y reflejaron naturalmente su modo particular de interpretar la vida.. La naturalidad para enfrentar un hecho o abordar un tema y decodificarlo en clave periodística fue una marca de iniciación que perdura hasta el último Galeano. Esa naturalidad no exenta de obsesiones y factores comunes para observar el entorno, le hace escribir, por ejemplo, en el número 1135 de Marcha del 30 de noviembre de 1962, con el resultado electoral ya cocinado, “Crónica de un diluvio a la criolla” como título. Y a continuación un comienzo de nota que remonta a los años previos de ese Uruguay gris y monótono tan detestado. “Este país gira alrededor de las elecciones, como los planetas en torno al sol. Cada cuatro años sacude la modorra, grita y escucha gritos, se aturde, deposita el voto que el alma pronuncia, para luego alzarse en la celebración de la Victoria y crujir y desmoronarse, víctima de la derrota, por mitades. En 1962, ni siquiera hubo motivo de asombro. Estaba todo previsto”. Otra vez la obsesión por la monotonía expresada en una nota electoral ya firmada “Eduardo H. Galeano”, para tranquilidad de la familia paterna. En esa misma nota, vuelve a ratificar el diagnóstico esbozado por Gilman con unas pocas líneas que muestran una agudeza de análisis y una potente subjetividad para expresarlo. “La medalla tiene dos caras, que se confunden, y uno no sabe si reírse o qué. El 25, los obreros de la construcción votaron como todos los demás, abrumadoramente, por blancos y colorados. Al día siguiente, en la elección para Consejo de la Salarios, el SUNCA, sindicato dirigido por comunistas, obtuvo 17 veces más votos que el FAS, controlado por los blancos. Parece una broma, pero no: la izquierda triunfante en el campo sindical, patina en el resbaladizo terreno de la política”. Y remata más adelante. “Hay quien dice que la izquierda está condenada, quieras que no, a morir dentro de su círculo vicioso, porque es imposible el salto de la FEU a la feria. Pero uno, sin la menor intención de hacer filosofía barata, puede todavía aferrarse a otras explicaciones. La revolución no coincide necesariamente con el calendario electoral, así como el carnaval no señala necesariamente la semana más feliz de la vida de nadie”. La metáfora está clara, la mirada hacia el futuro y la opinión en primera persona se convierten en dos recursos para retener la atención del lector.


    La subjetividad cargada en las notas empezó a ser parte de la línea autorizada por la editorial y es una de las herramientas, y a la vez insumo, para construir lentamente, con los años ese estilo Galeano, donde el texto es atravesado por todos los géneros periodísticos y sazonado con una variada batería de herramientas tomadas en préstamo a la ficción literaria.


    En ese mismo año 1962 Galeano confirma su decisión de permanecer en el terreno de la escritura y alejarse discretamente de la fervorosa actividad militante, esa que le reemplazó al Dios caído por el agujero del bolsillo de su pantalón. A su trabajo periodístico en Marcha le suma su labor en la Universidad de la República (UdelaR), donde desde 1960 trabaja como responsable del área de publicaciones y es el empleo público que le permite sobrevivir. Para todos los colaboradores Marcha era una empresa querible pero poco rentable. Si bien ingresó, según su propia declaración, por concurso al Departamento de Publicaciones, lo hizo luego de que el socialista Mario Cassinoni, uno de los críticos de la conducción de Emilio Frugoni en el Partido Socialista, fuera designado rector de la UdelaR.


    Es también el año en que por segunda vez forma pareja. Con Graciela Berro Rovira tendrá dos hijos, Florencia, nacida en 1963, y Claudio en 1966. Como Eduardo, Graciela también proviene de una familia con historia patricia en el país y de vinculaciones con el Partido Nacional. Bernardo Prudencio Berro fue su antepasado más notorio. Ex ministro de Gobierno del presidente Manuel Oribe entre 1845 y 1851 y presidente provisional por un breve lapso de quince días como titular del Senado en 1852 durante la llamada Guerra Grande, Berro alcanzó la presidencia del país entre 1860 y 1864 como séptimo mandatario constitucional. Graciela es una abogada que hizo carrera en el fuero judicial civil uruguayo del que se retiró jubilada a fines de 2010. En los años sesenta mientras estudiaba abogacía conoció a Galeano en pleno ascenso periodístico y formaron pareja. Fueron días de vértigo periodístico y laboral en los que el trabajo le devoraba la energía. Desde su nuevo nacimiento sentía la necesidad de ir contra el mundo para comérselo, según el mismo lo asegura en varios de sus trabajos periodísticos y sus libros.


    Desde las páginas de Marcha y su secretaría de redacción, ya había ingresado al mundo del periodismo y era una figura joven respetada y de peso. No era para cualquiera el cargo que ocupaba en el semanario más prestigioso de América latina en esos años de convulsiones políticas e ideológicas. Si bien Quijano mantenía firme la rienda, en el período de Galeano en la secretaría de redacción, Marcha se enfoca con énfasis en los temas latinoamericanos y en ese camino aumentan los corresponsales en diferentes países de la región, y por lo tanto el volumen de la información periodística en ese rumbo. Los hechos de Europa pasan a un segundo plano si se tiene en cuenta que son abordados tomando como foco principal las consecuencias que pudieran tener en América Latina. Especialmente se destaca la evolución de la Revolución Cubana como ejemplo para la situación política de sus vecinos continentales. Un texto impensado, a la luz de las posiciones posteriores del peruano Mario Vargas Llosa, se publicó con su firma en la edición del 7 de diciembre de 1962 sobre la situación en Cuba. “Acabo de pasar dos semanas en Cuba, en momentos que parecían críticos para la isla, y vuelvo convencido de dos hechos que me parecen fundamentales: la Revolución está sólidamente establecida y su liquidación sólo podría llevarse a cabo mediante una invasión directa y masiva de los Estados Unidos, operación que tendría consecuencias incalculables; y, en segundo lugar, el socialismo cubano es profundamente singular, muestra diferencias flagrantes con el resto de países del bloque soviético y este fenómeno puede tener repercusiones de primer orden en el porvenir del socialismo mundial”.60 Increíble afirmación para un Vargas Llosa intelectual que terminó en las antípodas de ese pensamiento en ebullición por aquellos días. Tampoco es posible soslayar que entonces las páginas del semanario de Quijano también reflejaban la fuerte polémica establecida entre la Unión Soviética, ya sin su jefe José Stalin, y la naciente potencia comunista representada por la China de Mao Tse Tung, en busca de legitimar cada una su versión de un presunto auténtico socialismo en el plano internacional, cuestión que venía a complicar la convivencia pactada en Yalta por los tres líderes de la posguerra, Churchill, Stalin y Roosevelt, con su división mundial resguardada por la guerra fría. Marcha ya se sabía usina del pensamiento latinoamericano y buscaba incidir en esa disputa ideológica con su afirmación de una vía autóctona, basada en esa matriz tercerista. Por lo tanto suena natural el ensayo de generar movimientos en la redacción para seguir aportando a esa caldera que alimentaba el tren de la revolución latinoamericana.


    “La llegada de Angel Rama a la sección literaria dio un cierto énfasis a esa flexión (latinoamericanista). El primer paso en lo cultural para fortalecer la perspectiva continentalista descartado de plano todo intento de reivindicación del autoctonismo, regionalismo o folklorismo que podría haber sido la tónica latinoamericanista en lo cultural, transitó la idea de un necesario conocimiento de los productos culturales y los autores de América Latina”, señala Gilman sobre la nueva etapa encabezada por Galeano. Efectivamente, Rama reemplazó en la sección a otro histórico cercano a Quijano: Emir Rodríguez Monegal, con quien el nuevo editor de la sección mantuvo una disputa histórica en el plano intelectual. Hombre cercano a posiciones anglosajonas, especialistas en literatura y arte sajón, Rodríguez Monegal era el espíritu de la sección literaria de los años cuarenta durante la guerra, pero perimido para la nueva etapa concebida por Quijano y materializada por Galeano, volcada al antimperialismo latinoamericano. Un histórico hombre del semanario amigo de Quijano y posteriormente fundador junto con Galeano del semanario Brecha en 1985 recordó en sus memorias: “Con Angel Rama, que sustituyó a Emir (Rodríguez Monegal) en la dirección de las páginas literarias, era otra cosa. Angel, no es que comprendiera; compartía íntimamente la línea latinoamericanista, socialista y tercermundista del semanario”.61 La nueva etapa no desdeñaba a la anterior pero marcaba sus diferencias. La lista de colaboradores que escribieran o no en el semanario señala la capacidad de Quijano para convocar a un proyecto común. Mario Benedetti, Mario Trajtenberg, Hugo Alfaro, Homero Alsina Thevenet, Jorge Ruffinelli, Sarandy Cabrera, Idea Vilariño y su hermano Numen Vilariño, con el inicial Juan Carlos Onetti fueron algunos de los que elaboraron ese recorrido en las páginas culturales. Los colaboradores latinoamericanos fueron todos periodistas convertidos más tarde en escritores de influencia en el mundo literario y político, como Gabriel Garcia Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Cristina Peri Rossi, Augusto Roa Bastos, Manuel Puig, Alfredo Bryce Echenique, Carlos Fuentes, Antonio Skármeta, Sebastián Salazar Bondy. Pero también periodistas de experiencia versátil que cultivaron el ensayo histórico, como Gregorio Selser, Rogelio García Lupo, Rodolfo Terragno, Alberto Ciria, los hermanos David e Ismael Viñas y Rodolfo Walsh desde Buenos Aires en diferentes etapas de la publicación. En Europa tenía colaboradores que seguían con atención la experiencia periodística, como Jean Paul Sartre, Waldo Frank Juan Goytisolo o Evgeni Evtushenko. Ernesto Sábato no era habitué de sus páginas pero por su prestigio fue convocado para un concurso de novela que a comienzos de los años sesenta Marcha había organizado.


    Galeano se metió de lleno en la batalla cultural de esos años asumiendo un papel central que, como se verá más adelante, lo absorberá completamente, como para recuperar esa sensación de absoluto que la pérdida de Dios le había generado en su adolescencia y temprana juventud. Definitivamente es Marcha la cuna de su formación como periodista e intelectual. En esa redacción de la calle Rincón 522 en la ciudad vieja de Montevideo nacieron todos sus contactos con el mundo latinoamericano, los escritores, la historia, el pensamiento revolucionario. En esa redacción demolió para siempre ese pasado tormentoso y construyó al Galeano que ya un año más tarde va a empezar un camino con marca propia entre las letras, un estilo cuyo rotación sufrirá cambios con el correr de los años pero especialmente por los hechos traumáticos que va a protagonizar. Inseparables de la historia latinoamericana.
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    La revolución avanza


    en América Latina


    Primeros libros y viajes de Galeano


    (1962-1964)


    La incorporación de Galeano como secretario de redacción en Marcha garantizó el cierre de una etapa y el comienzo de otra, no solo desde los desplazamientos internos esbozados por cuestiones ideológicas sino desde el punto de vista estrictamente periodístico. Desde lo ideológico la cuestión latinoamericana y tercermundista ganaba terreno en todo el continente. Si se tiene en cuenta la llegada del semanario al resto de los países de América Latina y su influencia en ellos, con la Revolución Cubana como motor ideológico y el conflicto entre la Unión Soviética y China como telón de fondo, es fácil imaginar la efervescencia interna de la redacción formada por intelectuales en muchos casos desgajados de formaciones políticas o incluso de militancia activa al interior de las líneas partidarias. Mientras Galeano optaba por la entrega periodística, Chifflet bregaba en los dos frentes: la redacción y las reuniones partidarias. Con Galeano ganaba terreno “la generación del cincuenta” aquella que él mismo describe como ingresada a la lucha política con el golpe de Estado en Guatemala. Para Quijano la jugada implicaba un giro dado con la intención de mantener a Marcha como publicación de vanguardia en la agenda temática y usina de pensamiento aggiornado a los nuevos tiempos. No en vano los jóvenes socialistas Sendic, Chifflet Díaz y Galeano empezaban a protagonizar una izquierda en busca de hacer pie en la realidad de su país mediante la unidad de acción con otros grupos ideológicos y políticos afines. Su norte tenía las premisas marcadas por Marcha desde sus comienzos: antiimperialismo, socialismo y tercerismo, ideario histórico de Quijano.


    Para un país como el Uruguay, las coordenadas en las que se movían Marcha, Quijano y sus colaboradores eran de un criticismo difícil de seguir y de digerir. “El reproche más frecuente dirigido al semanario condenaba lo que se consideraba su perspectiva hipercrítica —que le valiera en su momento el mote de “los niños góticos”—: por esto se entendía cierto pesimismo que apuntaba a descubrir, en cada coyuntura, cualquier ilusión.” La definición de Claudia Gilman implica ubicar a Marcha en el centro de la tormenta uruguaya, por lo menos, sin necesidad de exceder los límites territoriales del país. “Cuando se acusa al semanario de Quijano de no haber colaborado en la construcción de una realidad mejor, de no haber propuesto soluciones, se hace evidente el criterio de importancia con el que se lo juzga”, agrega Gilman62.


    Mientras Carlos Quijano titulaba en portada con sus notas editoriales moralizantes y críticas de las medidas de gobierno, los redactores asumían el compromiso de describir en notas y entrevistas las consecuencias de esas medidas. Eduardo Galeano escribió en el número 1173 una crónica sobre la entrada al puerto de Montevideo de un buque extranjero que había quedado varado durante casi una semana y se negaba a ser remolcado por la prefectura uruguaya. La historia de vida del capitán sirvió para explicar las altas tasas cobradas en el puerto uruguayo para asistir a los buques en problemas63. Una aparente crónica de color inocua contenía sin embargo el aguijón permanente de la crítica al poder. La serie de cinco notas publicadas por Galeano en la contratapa, entre setiembre y noviembre de 1961, sobre la situación de la industria nacional contienen, además de los datos que sostienen la noticia sobre la crisis del modelo económico, la crítica abierta a la postura del nuevo gobierno recuperado por los blancos.


    Una cierta crítica liviana, aunque factor común en otras situaciones similares, eleva el rol de Marcha a responsable de buena parte de los problemas uruguayos de los años setenta del siglo pasado, por esa circulación de saberes, novedades, puntos de vista y divulgaciones con el resto del continente en los períodos convulsionados anteriores. Los corresponsales en los diferentes países del continente eran periodistas e intelectuales con posiciones políticas definidas, de izquierda, con una militancia en partidos, movimientos u organizaciones. El joven Mario Vargas Llosa es un ejemplo elocuente, en esos años, de la defensa de Cuba y los movimientos insurgentes peruanos, por ejemplo, si bien él ya residía en Europa. La denuncia contra el régimen peruano por la muerte del joven poeta y guerrillero peruano Javier Heraud, en la edición de Marcha del 7 de junio de 1963, es contundente de su toma de postura política en ese escenario sesentista. El corresponsal en Lima, Sebastián Salazar Bondi, fue uno de los fundadores del Movimiento Social Progresista peruano, inspirado en la ola generada por los revolucionarios cubanos. En Buenos Aires, eran corresponsales en esos años dos periodistas de firma frecuente en la revista: Gregorio Selser y Rogelio García Lupo. Selser fue uno de los mayores investigadores del siglo veinte acerca de la influencia imperial norteamericana en América Latina y García Lupo ejercía un periodismo crítico ligado a publicaciones de izquierda en Argentina y participó de la fundación de la agencia Prensa Latina en La Habana, junto a los periodistas Ricardo Masseti, Rodolfo Walsh, Gabriel García Márquez, entre otros convocados por el mismísimo Ernesto Che Guevara.


    La Revolución Cubana y el resto de movimientos sociales en América Latina fueron vistos por esa crítica como responsables del surgimiento de la Nueva Izquierda continental y en el Uruguay. Gilman también recoge esa versión en su trabajo. “Como lectura contemporánea, resulta sorprendente atribuir a Marcha, una publicación no radicalizada en ese sentido y comparada con la cual muchos otros discursos sobre la inevitabilidad de la lucha armada que se expresaron desde mediados de los sesenta entre militantes e intelectuales de América Latina, Europa, Asia y África, resulta de una tibieza que la hizo, en su momento, sospechosa entre los propios contemporáneos”64. Sin embargo es cierto que las aguas se movían en la redacción de Marcha también y el péndulo de posiciones internas oscilaba entre quienes adscribían a la lucha armada y aquellos como Quijano que apostaban a un socialismo desde la legalidad del sistema y condenaban la violencia. La elección de Galeano en la secretaría de redacción tuvo que ver con una disputa interna aún en pañales, aunque serán los años posteriores a su salida de ese cargo los de mayor tensión entre Carlos Quijano y sus periodistas. Cuando Galeano desembarca en la secretaría de redacción la discusión ideológica pasaba por la incorporación de América Latina como objeto de cambio social en un mundo efervescente y desde el punto de vista de la política interior uruguaya por la crítica demoledora al nuevo gobierno blanco a partir de las posibilidades de unir a la izquierda. Se explica así que el Galeano, alejado de las posturas de Emilio Frugoni en el Partido Socialista, asuma la tarea de apoyar esa unificación de la izquierda y la refundación partidaria bajo la gestión del nuevo secretario general Vivian Trías. Si a lo largo de la existencia de Marcha, la sección “correo de lectores” tenía como color ideológico definido la idea del progresismo dentro de la izquierda genérica, desde fines de los años cincuenta y comienzos de los sesenta, serán lectores provenientes de las más diversas formaciones de la izquierda uruguaya quienes asuman un rol protagónico en el impulso de la búsqueda de esa unidad. Entre los números aparecidos precisamente entre los años 1961 y 1964 con Galeano como secretario de redacción, abundan las cartas orgánicas de la Federación Anarquista Uruguaya (FAU), de los diferentes centros socialistas de los barrios de Montevideo, de militantes del Partido Comunista y de las corrientes internas más a la izquierda de los tradicionales partidos Blanco y Colorado, así como las de militantes y agrupaciones trotskistas. Trato preferencial daba el propio Quijano a las misivas enviadas por Emilio Frugoni, a esa altura trabajando para organizar el ala partidaria desplazada por los jóvenes de Trías, al punto que le otorgaba espacio amplio en las páginas 2 y 3 o bien incluso convertía en notas con título propio a las exposiciones pomposas que el viejo caudillo socialista enviaba al semanario. Eso deja en claro también la valoración que Quijano hacía de la histórica legalidad liberal de Frugoni y que Galeano toleraba. En el número 1101 de Marcha, Galeano publicó la nota titulada “¿El Partido Socialista nace de nuevo?” nada menos que en la contratapa del semanario, donde analiza los nuevos vientos que soplan en su partido encabezado ya por Trías. Opta por un breve texto introductorio sobre los resultados y posturas del congreso socialista y cede la palabra mediante entrevistas a Trías y a Frugoni. Al joven pedante Galeano le debe haber pasado en un segundo por su cabeza el recuerdo de las tardes de debate dominguero en la Casa del Pueblo entre Raúl Sendic y el viejo Frugoni sobre el diagnóstico socialista de la realidad uruguaya. Y de inmediato habrá recordado las salidas al cine con el todavía líder partidario. Sin embargo, con esa nota firmada “Eduardo H. Galeano” sellaba la alianza de “los jóvenes del cincuenta” con la nueva etapa partidaria y dejaba definitivamente atrás los días de caricaturas en El Sol.


    El meteórico ascenso de Galeano en el espinel periodístico, a la sombra de Quijano, le permitió curiosamente también acceder a la televisión. Con su amigo de la adolescencia en el Partido Socialista, Guillermo Chifflet, condujo en el viejo Teledoce de Montevideo el programa político de entrevistas Frente a frente cada domingo a las 23 por el canal privado. La aventura se inició ante las cámaras el domingo 28 de julio de 1963 y, según relata Chifflet, el programa se hacía gracias a una deuda que el canal de televisión tenía con otro medio en el que Chifflet y Galeano trabajaron. Pese a que no hay registros fílmicos ni fotográficos, por el programa pasaron los principales temas y personalidades de ese tiempo según el cristal de la prensa de izquierda, que implicaba tácitamente al periodismo en el que estaba enrolado Carlos Quijano. Gracias a Frente a frente, por primera vez fue invitado a la televisión un diputado comunista, Rodney Arismendi. A su salida de las cárceles españolas del franquismo y su llegada a Montevideo en los primeros días de setiembre de 1963, como parte de una gira de solidaridad, el poeta Marcos Ana recibió todo el apoyo de la prensa de izquierda con sus medios y terminó entrevistado en el local de Marcha y también en los estudios de Teledoce por Galeano y Chifflet.


    “Eduardo había ganado buena reputación como periodista. No temía enfrentar las posiciones más controversiales y defender los puntos de vista que, en plena década del sesenta, eran tema tabú”, recuerda su primo Conrado Hughes Alvarez. “Una vez, en 1965 lo invitamos a una mesa de debate que organizamos desde el Movimiento Familiar Cristiano (MFC) donde yo era presidente de la rama juvenil. La actividad duró todo un día e incluyó un debate sobre la realidad económica del Uruguay en el que participaron Eduardo Galeano y Fernando Oliú, que era el Ministro de Instrucción Pública del gobierno blanco y era además un católico militante de gran vuelo intelectual. Se produjo un duro debate entre ambos. La misma situación de defensa de posiciones extremas la tuvo durante un programa de televisión entre junio o julio de 1967 que se llamaba Sala de Audiencias y era conducido por el periodista Mario Kaplan. El tema estuvo originado por la Guerra de los Seis días y en esa época Uruguay tenía una posición pro israelí, hoy modificada por los sectores de izquierda a los que pertenece Eduardo. En ese programa él defendió con argumentos sólidos a los palestinos porque era y es un tipo que cuando está convencido no hay quien lo pare. Aunque en esos años su posición y defensa de la causa palestina sólo sirvió para ser sometido al escarnio público y ser tachado de extremista”, aseguró durante una entrevista para este libro en julio de 2014.


    Cuando Galeano y Chifflet iniciaron el ciclo televisivo Frente a frente, Carlos Quijano ya había lanzado una nueva experiencia periodística, quizá recordando la experiencia fallida en los días del diario El Nacional treinta y dos años antes. Se trató de un diario donde confluían buena parte de los sectores de la izquierda tercerista, alejada de las posiciones del Partido Comunista que ya tenía su propio diario, El Popular. Desde fines de los años cincuenta, en el correo de lectores de las páginas de Marcha se publicaron varias cartas en las que reclamaban la aparición del semanario en formato de diario.


    En el número 1081 de Marcha, publicado el 27 de octubre de 1961, la empresa tomó forma y fue anunciada formalmente en una nota firmada por uno de los periodistas de confianza de Quijano, Enrique Payssé González. “Una empresa necesaria” es el título de la nota y en ella se explican algunos pormenores del emprendimiento novedoso. “Con el nombre de Época, anuncia su aparición en nuestro país un diario matutino”, dice el texto. Más adelante explica la necesidad de obtener tres millones de pesos bajo la propuesta de seis mil acciones de quinientos pesos cada una que debiera ser adquirida por el público futuro lector. Para editar el diario se formó la Editorial Independencia S.A. y colocó a “Carlos Quijano como presidente, el Dr. Héctor Amiliva, vicepresidente; Sr. Carlos Pieff como secretario; contador Ariel Alvarez, arquitecto Enrique Besulevsky, Dr. Alberto Caymaris, Dr. Osvaldo Delafuente; Sr. Enrique Gesto y Dr. Francisco Vidal Irazoqui como vocales”. El texto aclara: “Época todavía no tiene director, ni administrador, ni secretario de redacción, ni cuerpo de redactores, ni cronistas”, pero esperan salir a la calle “desde diciembre próximo si la suscripción de acciones sigue a ritmo sostenido. Desde marzo de 1962, si la prudencia lo aconseja”. Finalmente Época apareció el 4 de junio de 1962 y fue el primer diario resultado de la voluntad de unidad de la izquierda porque estuvo constituido por diferentes vertientes partidarias. “La mentalidad de Época era similar a la de Marcha aunque un poco más ágil porque se trataba de un diario”, sostiene Angel Ruocco, que fue el jefe de Deportes del diario. “Época fue uno de los puntos iniciales de lo que después sería el Frente Amplio. El diario estaba sostenido básicamente por fondos aportados por el Partido Socialista, el Movimiento de Liberación Nacional (MLN Tupamaros) y la Federación Anarquista Uruguaya junto con otros grupos más pequeños. Fue uno de los gérmenes del Frente Amplio. Y como Quijano siempre empujó para lograr la unidad de la izquierda, era una figura consular desde el punto de vista político y periodístico, naturalmente fue el encargado de conducir esa experiencia. Fue un maestro inigualable”.


    La idea de la búsqueda de la unidad de la izquierda la confirman también Ivonne Trías y Universindo Rodríguez. “Época era un proyecto audaz en el que participaban grupos y personas pero que no pertenecía ni respondía a ningún partido”65. En esas páginas del diario tuvieron una columna semanal las diferentes expresiones que integraron el colectivo político como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), el Movimiento Revolucionario Oriental (MRO), y agrupaciones como Vanguardia Socialista, Avanzar y Nuevas Bases. Y de la misma manera el acuerdo con el que esos grupos y partidos lanzaron Época establecía una rotación en la dirección del matutino. Por eso sus cinco directores fueron Quijano, el anarquista Gutenberg Charquero, el socialista Guillermo Chifflet, Eduardo Galeano —ya como independiente y hombre ligado a Marcha—, Gerardo Gatti y Carlos María Gutiérrez, un independiente dentro de la izquierda que con el correr de los días y la agudización de la situación política estuvo más de cerca de su amigo Raúl Sendic y el MLN.


    El diario se mantuvo entre 1962 y 1967. El 12 de diciembre de 1967 fue clausurado por parte del gobierno encabezado por el colorado Jorge Pacheco Areco. La tirada mayor alcanzó los 19 mil ejemplares, según la memoria de Galeano, Ruocco y Chifflet. Por sus páginas pasaron varios de los exponentes de la izquierda y fue conducido en uno de sus períodos por Galeano, como veremos en el próximo capítulo.


    Entre 1962 y 1963, la reputación de Galeano a caballo de Marcha y de Quijano, trasciende las fronteras del Río de la Plata y posiciona al periodista entre los más agudos del país. “Un estilo incisivo y polémico ha destacado a Eduardo H. Galeano como a uno de los más agudos periodistas políticos de este momento en el Uruguay y sus ensayos y artículos llegan hasta los periódicos y revistas del extranjero”, está escrito en la contratapa de su novela Los días siguientes�66. Efectivamente, desde la secretaría de redacción de Marcha, Galeano llega a publicar en dos revistas emblemáticas del mundo de la izquierda no alineada, digamos, de los años sesenta. Política Internacional era una revista quincenal editada en Belgrado, Yugoslavia, por sectores intelectuales y políticos cercanos a Josip Broz Tito, flamante presidente yugoslavo y uno de los propulsores del Movimiento de Países No Alineados. La revista se editó entre 1950 y 1991, año en que estalló en pedazos la confederación de naciones pegadas con cinta endeble llamada Federación de Repúblicas Socialistas de Yugoslavia, tras la muerte de Tito en 1980. Galeano escribía allí sus notas sobre la situación latinoamericana, el significado de la liberación continental y lo que en eso implicaba Cuba.


    La otra revista era Monthly Review. Revista Mensual de Investigación Política Internacional. Pese a lo pomposo del subtítulo, en América Latina se la conoce como Monthly Review en español y actualmente tiene su edición digital www.monthlyreview.org subtitulada Revista socialista independiente, lo cual se acerca más a la filosofía de sus fundadores. La publicación fue fundada por el economista marxista Paul Sweezy junto a su colega Leo Huberman en 1949. Sweezy era un marxista en Nueva York y fue perseguido en la década de 1950, durante los años del macartismo en Estados Unidos, después de pronunciar una conferencia sobre marxismo en la Universidad de New Hampshire. El caso de Sweezy y la revista llegó a convertirse en un referente sobre el derecho de libertad de prensa en Estados Unidos en el que intervino la Corte Suprema. Queda claro que tanto Monthly Review como Política Internacional resultaron a la luz de esos años dos publicaciones de izquierda antiimperialistas pero independientes de quienes se arrogaban la propiedad o pureza del ideario y doctrina socialista. Ahí también queda marcada la huella de Galeano y el sello a fuego impuesto por Marcha, su antiimperialismo y tercerismo. Con todo, la experiencia con Monthly Review no resultó gratificante desde el punto de vista económico para Galeano. “Solo una vez quedé sin cobrar. Había escrito varios artículos para la revista norteamericana que en aquel momento era una potencia. A los tres años les mandé una carta reclamando honorarios no pagados durante todo ese período. Me contestaron con otra acompañada de un bono de colaboración que yo debía adquirir porque la revista estaba en mala situación financiera”67.


    En 1962, Galeano ya se había separado de su primera compañera, Silvia Brando, hija de un viejo militante socialista, con la que tuvo a su hija Verónica y a quien había conocido en esos días de amistad en los encuentros de los jóvenes socialistas. Formó pareja y se casó entonces con Graciela Berro Rovira, hija de Guido Berro Oribe y María Mercedes Rovira Turell. El 12 de noviembre de 1963, nació Florencia, su segunda hija. Graciela y dos de sus hermanos, Guido y Aureliano José, siguieron el camino del derecho, igual que su padre. Guido Berro Rovira hijo fue hasta septiembre de 2009, cuando se jubiló, uno de los médicos legistas más importantes del país y hasta participó en la identificación de restos de personas desaparecidas durante la dictadura militar. Aureliano José, Lalo para la familia y amigos, fue Consejero de la Caja de Jubilaciones y Pensiones del Uruguay hasta su muerte en marzo de 2010. Graciela se recibió de abogada y prestó juramento como tal el 14 de octubre de 1964, con su hija Florencia en brazos. Comenzó como abogada y terminó jubilándose como jueza civil.


    El trabajo en la Universidad y la fervorosa tarea en Marcha no le quitaron a Galeano tiempo para escribir, reconcentrado, textos que de alguna manera recuperaron el material perdido en las llamas durante aquellos días de crisis personal. Buena parte de esa etapa entre el crecimiento, el país gris y rutinario y la atenta mirada sobre ese mundo aparecen en un texto de ficción testimonial editado en Uruguay. Su primer libro y única novela corta aparecida en agosto de 1963 demuestra cómo en su interior siguió la lucha contra ese país quieto, “incapaz de aventura”, que se devora la vida de la gente.


    Resultó una novela cuyo título tan abierto e impreciso coincidía no solamente con sus búsquedas de trascendencia sino también con un espíritu de época. El vacío existencial de unas clases sociales cuyas máscaras iban horadándose con las crisis económicas se recorta en el centro de la escena. Los días siguientes apareció bajo el sello editorial montevideano Alfa. Fue escrita, según confesión del propio autor al cierre del último capítulo, entre agosto y diciembre de 1962. Con veintidós años, algunas caricaturas y una prosa periodística en plena y vigorosa construcción, Galeano se lanza a escribir directamente una novela y solo un año más tarde probará suerte con el cuento, en su libro Los fantasmas del día del león y otros relatos. Pero es en Los días siguientes, reeditado en 1967 por la misma editorial, donde encuentra las herramientas definitivas para saldar esa búsqueda interior, ese intento por llegar al hueso de las cosas, por trascender.


    La novela transcurre en el Montevideo de los años sesenta en un universo juvenil de clase media que busca encontrar un camino que otorgue sentido a esas vidas. Tiene un tono intimista, por momentos atormentado, que recuerda a El Túnel, de Ernesto Sábato. Pero es tributaria, como corresponde a los escritores de esa generación, de la obra del viejo William Faulkner y bien mirada a la distancia, del maestro literario Juan Carlos Onetti, por la búsqueda de retratar ese universo. Los protagonistas son jóvenes que tienen el hábito de consumo de una clase pudiente que empieza a hacer agua con su solvencia, y son esos jóvenes quienes se preguntan hacia dónde ir. Abundan las escenas intimistas, el permanente cigarrillo como símbolo novedoso, el toque de alcohol, las relaciones sexuales, las sospechas de infidelidad, habitaciones interrogadas, una muerte… todo en un permanente girar por los barrios de la ciudad. No resulta difícil reconocer al autor en la piel del protagonista, Mario. Pocos años después, con la reedición del texto en noviembre de 1967, Galeano en el “Prólogo a la segunda edición”, apunta con melancolía: “No es que me arrepienta de haberla escrito, no, simplemente ocurre que la descubro, ahora, inmadura y vulnerable, despojada de algunas de las virtudes que le atribuí al hacerla. Pero, ¿por qué no?, me sigue gustando. Pecado de infancia, quizá, pero querido pecado de infancia”. Se observa claramente al “ser que irradiaba una enorme pedantería, una insoportable suficiencia ( ) un ser difícil”, según la definición del periodista César Di Candia y confirmada a las risas por el propio Galeano68. Aparece también su espíritu peleador. “Cuando se publicó, en los primeros meses de 1963, encontró buena acogida de parte de los lectores, que la agotaron en poco tiempo. Fue bien tratada también por los críticos, con la excepción de uno que me confundió con el personaje central y entonces se enojó conmigo —como si Faulkner, en el libro del que extraje la cita inicial, hubiera de ser confundido sucesivamente con un idiota, un avaro y un hermano que no se le anima al incesto por el simple hecho de haber escrito en primera persona”. Y de inmediato avanza sobre la fisonomía, la personalidad del personaje central, como para poner distancia entre el Galeano que puja por formar desde su trinchera en Marcha al revolucionario que necesita deshacerse del pequeño burgués originario de una familia con apellido británico, con lo que implica en el Uruguay estado tapón la ascendencia sajona. “Reconozco que ese personaje central puede resultar irritante, pero no es mi culpa sino en todo caso, la de una realidad que suele producir este tipo de jovencito pequeño burgués orgulloso de su aburrimiento, a veces macanudo pero en general egoísta, fatuo y bastante poseur”, remata con la última palabra mirando al universo pequeño burgués del Montevideo en plena entrada a la década del sesenta.


    A su colega en Marcha, el periodista y crítico Híber Conteris, le tocó en suerte escribir la reseña y comentar el libro en la edición del viernes 30 de agosto de 1963. “Eduardo Galeano se ubica, cronológicamente, en la más reciente generación literaria nacional. Veintidós años, periodista desde los catorce, secretario de redacción de Marcha en la actualidad, colaborador en diversas oportunidades de revistas como Política Internacional y Monthly Review, coprotagonista de un difundido programa de televisión, la carrera de Galeano indica un ascenso vertiginoso y precoz. ( ) Su ingreso definitivo en la literatura se establece ahora con la publicación de Los días siguientes, novela corta en la que se vislumbra una segura vocación de escritor.” 69 Si bien puede, en pleno siglo veintiuno, resultar comprensible leer loas de un periodista a su jefe en la crítica de su libro, no deja de sorprender, en cambio, la aguda observación y puntillosidad de Conteris para detectar cuatro características sobre las que se asienta el arte de narrar del juvenil Galeano, características que van a ir mutando, en algunos casos, hacia formas más refinadas de escritura, y que en otros van a permanecer como herramienta hasta el Galeano maduro. Conteris descubre en la novela en primer lugar “cierta imprecisión deliberada” que permite narrar y construir una historia con tonos grises y contornos imprecisos. “Hay un oído atento y sensible para las conversaciones circundantes”, sostiene como su segunda característica, que sin duda, por focalizarse en los detalles, otorga verosimilitud y volumen veraz al texto.. En tercer lugar, destaca la funcionalidad extrema de los diálogos, sin aspiraciones de metáfora o poética: la desnudez de los datos que sirven para construir los movimientos de los personajes. Finalmente sostiene, “abundan las oraciones con términos traspuestos, que permiten al autor descomponer la rigidez del lenguaje literario transformándolo en algo más vital”. Y remata: “Estos cuatro elementos construyen un estilo personal y eso implica una buena asimilación de las posibles influencias e incipiente madurez literaria. Y eso ya es mucho para un autor que se estrena.”70


    En el mismo sentido de búsqueda pueden contarse dos películas argentinas de esos años sesenta: Los jóvenes viejos y Pajarito Gómez a tono con la novela de Galeano. Los jóvenes viejos, protagonizada por Maria Vaner y Alberto Argibay, fue escrita y dirigida por Rodolfo Kuhn, uno de los más finos exponentes del cine de la generación del sesenta, y para algunos críticos nombre ligado a la renovación del cine iberoamericano en esos años. La película fue estrenada el 5 de junio de 1962 y obtuvo el premio Cóndor de Plata en la edición del Festival de Cine Argentino de 1963. Expone por primera vez las tensiones de la generación de jóvenes que amanece a fines de los años cincuenta en Argentina. Y más allá de las diferentes circunstancias políticas con Uruguay, a uno y otro lado del Plata termina una época. Buenos Aires asiste a la nueva etapa del frondicismo y Montevideo a la crisis institucional que termina con casi cien años de gobiernos colorados y el estado de bienestar rifado a partir de 1958 por la sucesión de dos gobiernos blancos. Los jóvenes viejos de Kuhn son también Los días siguientes de Galeano.


    Pajarito Gómez fue leída por muchos como la parodia del éxito comercial del cantante pasatista Ramón Palito Ortega y el popular Club del Clan, programa televisivo que fue furor en los años sesenta en la televisión argentina, en un tiempo donde la falta de referentes y el vacío existencial iba ocupándose con sonidos y ruidos convertidos en ganancias concretas de parte de la nueva industria del entretenimiento. El mismo Galeano fue crítico de la televisión argentina, en ocasión de escribir una nota sobre la inauguración del Canal 5 estatal en junio de 1963. “De Buenos Aires se traen también, en abundancia, programas humorísticos: Pepe Biondi, Marrone, Balamicina, Telecómicos y muchos más. Los chistes no pueden ser más guarangos: están años luz de nuestro Telecataplúm, a pesar de sus bajones. Y shows, no olvidemos los shows: el Club del Clan, por ejemplo, culpable de más de una de las canciones de moda, híbrida mezcla de febriles ritmos en inglés y palabras tontas en español.”71


    Héctor Pellegrini encarnaba a Pajarito Gómez bajo la dirección de Rodolfo Kuhn y un futuro entrañable amigo de Eduardo Galeano, Francisco Paco Urondo, había colaborado con el guión. La película se estrenó el 5 de agosto de 1965, casi tres años después de Los días siguientes pero merece integrar la lista de obras de arte que encienden tempranamente las alarmas sobre el vacío en el que caería en los años sesenta una parte importante de la sociedad rioplatense.


    Con todo está presente el anclaje espaciotemporal en la nouvelle de Galeano, como para darle verosimilitud y cercanía al relato, demostrando la veta periodística de la que viene su autor. “Era octubre, noviembre, se acercaba el verano. Los titulares de los diarios pronosticaban desastres: poderosas bombas termonucleares estallaban en el aire; se desencadenaban revoluciones, golpes de estado, presidentes y dictadores caían y se levantaban y volvían a caer, cada día corría nueva sangre a lo largo y a lo ancho del mundo. Una nueva invasión a Cuba, se decía, estaba en marcha; en Montevideo un hombre cualquiera se había suicidado, antes había disparado tres balazos contra su mujer; ella se salvó”.


    En la vida de Galeano no parece haber casualidades. Y si las hay, él las organiza para que se conviertan en un ordenado rompecabezas absolutamente coherente con su propia vida. Ese primer editor y creador en Montevideo de la editorial Alfa fue el anarquista Benito Milla, fallecido en setiembre de 1987 y por quien Galeano guarda un entrañable afecto. “Fue mi primer editor. Me dolió mucho su muerte. Siempre me había llevado muy bien con él y me quedó la deuda de gratitud hacia quien tuvo la generosidad de entusiasmarse con un libro que ahora me parece tan pobrecito”, sostuvo el autor a poco de enterarse de la muerte de su editor72. Milla había nacido en Alicante en 1916 y desde adolescente se volcó a las ideas libertarias. Apenas estalló la Guerra Civil española se alistó en 1936 en la mítica columna Durruti donde se dedicó a editar hojas informativas sobre la situación en el frente de guerra. Terminada la guerra civil, se exilió en Francia donde terminó en un campo de concentración. Pudo huir y en 1942 reapareció en Marsella. Con la caída del nazismo participó desde Francia en el intento de reorganizar la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL), pero en 1946 los grupos libertarios aprobaron resoluciones que para Milla conducirían directamente a posiciones autoritarias dentro del movimiento ácrata. Apareció en Montevideo en 1951 con un puesto de libros sobre una esquina de la Plaza Libertad, más conocida como Plaza Cagancha, en pleno centro de Montevideo. Ese era el centro del debate político e ideológico de los años juveniles de Galeano. Ahí estaban los cafés en los que se debatía sobre la caída del imperialismo británico, primero, Hitler después, la posguerra y el mundo emergente que abriría el juego a la generación del autor de Los días siguientes.


    Era lógico que se vinculara con los círculos de españoles exiliados por culpa del franquismo y por supuesto resulta imposible pensar que no estuviera vinculado a Carlos Quijano y a la revista Marcha. De esas aguas bebió Galeano y de esas gentes fue tomando sorbos de sabiduría. Durante su exilio en Barcelona a partir de 1976, no solo se vinculó con los anarquistas sobrevivientes del franquismo, como Milla sino que siguió frecuentando a su editor.


    Milla fundó en Montevideo la editorial Alfa y en Caracas la editorial Monte Ávila Editores. Con Alfa alcanzó más de cuatrocientos títulos, distribuidos también en Buenos Aires. Con esos logros se convirtió en un editor reputado y participó como jurado de concursos internacionales. Amparado por esa obra forjada en varias décadas, volvió a España y en 1978 se radicó en Barcelona donde colaboró con varias publicaciones contrarias al régimen franquista. Como buen anarquista y ateo, tras su muerte en agosto de 1987, la familia decidió cremarlo y esparcir sus cenizas, según su deseo, en el Mediterráneo frente a las costas catalanas. Esa vida también sembró la semilla de la dignidad y la coherencia que Galeano mantiene hasta hoy como forma de vida.


    Entre octubre y noviembre de 1963, Galeano recorrió un puñado de ciudades chinas, caminó sus calles, habló con ciudadanos de a pie, dirigentes barriales y funcionarios nacionales del gobierno revolucionario encabezado por Mao. También pasó un mes en la vieja Unión Soviética conducida en esa transición por Nikita Jruschev, el sucesor de José Stalin. De esa experiencia nació su primer libro de crónicas periodísticas, China 1964. Crónica de un desafío, editado en Buenos Aires por el hoy mítico Jorge Alvarez y cuya edición estuvo a cargo de un amigo de Galeano y de Marcha, Rogelio García Lupo. Simultáneamente la obra se publicó en Estados Unidos y la edición estuvo a cargo de Monthly Review Press.


    La cuestión ya estaba planteada en las páginas de Marcha casi todas las semanas: cuando no era por medio de una nota del corresponsal en Europa, K.S. Karol73, lo era en un editorial de Quijano o en una crónica de los periodistas del semanario sobre las medidas tomadas entre chinos y soviéticos para avanzar un casillero en el reparto del mundo socialista y su pureza o para seducir a la joven y vigorosa, en cuestiones revolucionarias, América Latina.


    China 1964 es el primer libro de crónicas periodísticas publicado por Galeano, allí a diferencia de la ficción en Los días siguientes, se nota desde el primer párrafo la familiaridad con el lenguaje periodístico. Como todo libro permite una mayor práctica del oficio al cruzar géneros para mostrar toda la dimensión del viaje, los personajes y las conclusiones elaboradas a medida que avanzan los capítulos. Utiliza, como lo hace en las crónicas de Marcha, la primera persona, y lo hace con la solvencia necesaria para imponer su presencia, como si acompañara al lector en su recorrido por China.


    Al cierre del libro y bajo el título “Ultimas palabras”, aparece el genuino Galeano periodista, desenfadado y atrevido retador del resto del mundo, con un halo de vanidad mal disimulada, pero consciente del buen trabajo consumado. “Quien ha escrito estas páginas, no es, ni sombra, y quizás esté de más aclararlo, un “experto en el problema chino”. Ni siquiera es un “experto” a secas, en nada. Se trata simplemente, de un periodista, por definición testigo de ojos abiertos y oídos atentos.”


    En su primer párrafo, plantea abiertamente a través de una pregunta —el famoso cross a la mandíbula que reclamaba el escritor argentino Roberto Arlt para tomar la atención del lector y no soltarlo hasta que esté dicha la última palabra—: “¿Qué se propone Mao? ¿Qué hondas razones mueven a China, símbolo agresivo de la rebelión de los pobres, a enfrentar a la Unión Soviética?”. Con ese interrogante, Galeano recorre la nueva China de Mao Tse Tung, entrevistando a ciudadanos de a pie y funcionarios con la misma duda fértil y abierta a descubrir respuestas, algo nuevo y sin preconceptos. Algunos de esos materiales fueron publicados en Marcha, en Política Internacional y la Monthly Review. Para los lectores uruguayos y argentinos las sucesivas notas de Marcha, semana a semana desde 1960, fueron un imprescindible telón de fondo para entender el escenario descrito por Galeano en su libro y la proyección adquirida por el gigante asiático en su puja con Moscú. “Nadie puede negar, a esta altura de los acontecimientos, que la polémica existe y se desarrolla; el mundo comunista no piensa, ya, con una sola cabeza”. Y más adelante agrega: “El viejo mito de la armonía mecánica de los países socialistas entre sí, que sonrientes turistas se han encargado de difundir, ha sido pulverizado por los hechos”.74 Para sostener los argumentos de Gilman cuando analiza en su estudio a Marcha y apunta la pretensión de seriedad del semanario, “seriedad que se expresa garantizando el llenado de cada página hasta el tope, haciendo de la publicación un verdadero alud de palabras y llevando la tipografía, cada vez que es necesario, a su mínimo tamaño”75, Marcha se tomó el trabajo puntilloso de publicar cada uno de los documentos completos, soviéticos y chinos, con los que las potencias socialistas defendían su pureza ideológica o sus posiciones sobre la situación mundial�76.


    Los hechos y sus protagonistas, hombres y mujeres, son el argumento central expuesto por Galeano en las páginas de un libro que busca entender el nuevo fenómeno antes que explicarlo. Probablemente porque en ese momento, con casi diez años de periodista y cuatro años en Marcha, estaba más comprometido con la realidad uruguaya y latinoamericana. Era también su primer viaje a tierras lejanas europeas y asiáticas y por lo tanto el descubrimiento del nuevo paradigma político en torno del que dependía una mitad de la humanidad y se balanceaba la otra mitad era digno de sorpresa y respeto. Para Galeano, tanto como para quienes hacían semana a semana el periódico encabezado por Quijano, la fuerza de esa idea del tercerismo, la ruptura de dos polos opuestos y únicos como forma de ver el mundo, estaba condimentada además con lo que en otras latitudes se conoce como “revisionismo histórico”. Por lo tanto, China era para Galeano lo que Cuba fue a fines de 1958 y comienzos de 1959 para toda la redacción de Marcha: una experiencia nueva que venía a superar una anterior o, por lo menos, venía a sentar las bases de una forma novedosa de organización social acorde con la cultura en la que había surgido. Por eso se nota en todo el libro de Galeano la apertura a entender de qué se trata la revolución china, inscripta, obviamente en un proceso revolucionario mundial en el que ya habían aparecido la Unión Soviética y finalmente Cuba.


    “Yo quería llegar más lejos y más hondo”, sostiene Galeano en el libro, utilizando la primera persona como argumento de veracidad y legitimación de quien recorre el terreno que muestra a sus lectores. “Escuchar mucho más que los discursos y los rumores, las declaraciones y los diálogos en los salones de recepción y en los comedores de los hoteles. Me interesaba sobre todo tratar de penetrar una verdad muy importante: ¿es el pueblo chino el protagonista real de la polémica que amenaza provocar un cisma, o el gobierno está obrando a sus espaldas? Por supuesto, no me atribuyo, nadie puede atribuirse, el mágico poder de la certeza. ( ) A los extranjeros sólo nos está reservado el derecho de dar a conocer nuestras impresiones”, remata, con su inconfundible sello heredado de la prosa de Quijano. Tal como lo mencionara Conteris en su comentario sobre Los días siguientes, también en este primer libro de crónicas aparecen los rasgos del Galeano narrador, aunque en este caso desde la capacidad periodística y documental.


    Más allá de las presuntas diferencias de carácter ideológico sobre si el motor de la revolución debía ser el campesinado, según la visión china de Mao Tse Tung, o el proletariado urbano, según los soviéticos, existieron diferencias geopolíticas y territoriales históricas entre rusos y chinos. El expansionismo ruso sobre la región asiática venía desde los días del zarismo, a mediados del siglo diecinueve, cuando se firmaron entre 1858 y 1881 cuatro acuerdos que permitían a la Rusia de los zares anexarse casi quinientos mil kilómetros cuadrados perdidos, así, por China. Cuando Mao Tse Tung se hace del estado chino en 1949 tras derrotar a las fuerzas republicanas y ponerlas en retirada, da por sentado que los tratados zaristas serían abolidos en favor de la amistad de los dos países que habían alcanzado el socialismo mediante una revolución que reivindicaba al marxismo-leninismo. Fue un error, y la Unión Soviética decidió permanecer en esos territorios que habían sido de las provincias chinas de la Manchuria y Sinkiang.


    Ese solo aspecto territorial mantuvo en vilo a la humanidad en el siglo veinte, al punto de amenazar con una guerra nuclear, que según algunas fuentes occidentales lanzaría Moscú sobre Pekín, cuestión que inquietó a Estados Unidos y llevó a su presidente Richard Nixon en 1970 a intervenir alertando a los soviéticos sobre los riesgos de una aventura semejante. Sin embargo, hasta ese momento se habían sucedido en los años sesenta casi medio centenar de incidentes militares entre ambas potencias que fueron desde asaltos a puestos fronterizos hasta la toma de la embajada soviética en Pekin y manifestaciones chinas en la Plaza Roja de Moscú. Los choques y enfrentamientos se prolongaron aun tras la muerte de Mao en 1976 y recién a mediados de los años ochenta bajaron los decibeles del enfrentamiento y pusieron el foco en otros conflictos internacionales.


    Galeano viajó a China, la Unión Soviética y Checoslovaquia en ese cierre de 1963, pero en su balance personal valorado periodísticamente, China era la novedad que merecía ser contada. Las anécdotas sobre la URSS le sirvieron solamente para contrastar su mirada sobre los seguidores de Mao Tse Tung. Fue en el gigante asiático donde recogió testimonios en medio de dos etapas políticas claves de la revolución impulsada por Mao. Entre 1957 y 1960 el líder chino lanzó la llamada “Campaña del Gran Salto Adelante”, una política de desarrollo económico cuya finalidad era la rápida industrialización del país para modificar su matriz agraria. Hasta ese momento había contado con el apoyo soviético a partir de ayuda tecnológica. Sin embargo, Mao pretendía marcar diferencias con sus colegas rusos y generar con la nueva iniciativa el socialismo chino a partir de algunas enseñanzas del modelo soviético. El resultado fue un gran fracaso traducido en hambrunas nunca debidamente cuantificadas pero que algunos historiadores occidentales ubican en treinta millones de muertos. Las secuelas del Gran Salto Adelante trajeron a partir de 1966 la denominada Revolución Cultural, impulsada por Mao con la explicación de evitar la penetración capitalista en el país y solidificar el modelo socialista chino a partir de la descentralización del poder de manos de los principales jerarcas que rodeaban al líder y entregándolo a comités revolucionarios estudiantiles, llamados “Guardias Rojos” que en pocos años amenazaron con socavar las bases del mismo Partido Comunista Chino. La idea era evitar que el poder en manos de la derecha partidaria, representada entre otros por Deng Xiao Ping, ganara terreno. Finalmente, tras la muerte de Mao, el reformista Deng se impuso en la interna partidaria y se hizo con el control del aparato estatal. La Revolución Cultural amenazó la propia supervivencia del PC Chino y Mao decidió dar por concluida esa etapa en 1969.


    Las diferencias esenciales entre la mirada occidental y específicamente latinoamericana de Galeano y la de los lectores a los que iba dirigido su libro implicó el uso necesario e imprescindible de un género periodístico en el que el autor ya solía lucirse en las contratapas de Marcha: la crónica descriptiva. No hay otra forma más legítima que convertirse en los ojos de los millones de lectores de habla hispana en una búsqueda afanosa por saber qué pasa en la China que con quince años de poder socialista, intenta, cuando Galeano la recorre, una nueva revolución interior. Se detiene en pequeños pueblos y ciudades y en primera persona va narrando su experiencia como diario de viaje. “Cuando el guía me señalaba un trabajador, yo elegía otro, porque sabía de antemano que los cuadros, los kan-pu, están entregados en cuerpo y alma al Partido y su doctrina: son las correas de transmisión de la voluntad del gobierno de Pekín, a lo largo y a lo ancho de China”. La frase muestra la rigurosidad con que el cronista pretendió encarar su trabajo. Y más adelante: “Sé que están, además, los excluidos, los rebeldes que se han puesto al margen del engranaje, los que no han aceptado íntimamente la sumisión que el sistema les exige, y cumplen su papel con obligada mansedumbre pero sin el menor entusiasmo, como presos. Aunque no pude conectarme personalmente con ninguno, no es un secreto que hay intelectuales inconformistas cuyas voces de discrepancia y protesta han sido abrogadas en nombre de la unanimidad ideológica”, agrega para no dejar en dudas su rol de cronista en busca de información más allá del color y el deseo. Galeano está entusiasmado en 1964 con la revolución china, después del desencanto estalinista y la expectativa por las nuevas medidas de Nikita Jruschov en la Unión Soviética, pero no pierde de vista la totalidad del panorama humano que va recorriendo.


    “No existe en China, o, si existe, yo no la descubrí, la atmósfera irrespirable de terror y represión de las épocas de Stalin en la Unión Soviética. Ahora que han sido corridas las cortinas del silencio cómplice, se ha confirmado que Stalin, convencido de que era Stalin, hizo empalidecer la fama de Iván el Terrible. Gustador de los crímenes gratuitos con furia de poseído, obligaba a sus cortesanos a aplastarse recíprocamente, como condición para sobrevivir”. En este párrafo quedan expuestas por lo menos tres características del joven Galeano que van a seguir presentes en sus observaciones y textos. Una mirada benévola, quizá esperanzadora en lo nuevo que fue en ese momento la experiencia china, su condena al estalinismo —cargo con el que varios intelectuales le cayeron encima varios años más tarde— y la capacidad de despuntar ya un estilo propio que usa la metáfora para explicar situaciones y palabras disonantes como gustador, para encontrar el hueco por donde perforar los discursos formales o informativos.


    “Durante las horas de trabajo, en los cuatro puntos cardinales de China, los altoparlantes, están funcionando. Los obreros de las fábricas y talleres, los campesinos de las comunas populares, los empleados de las oficinas, escuchan de la mañana a la noche, las emisiones de la radio local o de radio Pekín, que tienen un amplio poder de difusión: con intervalos musicales breves, se trasmite informaciones, comentarios, se da lectura al diario del día. Eso asegura al gobierno la proyección de sus mensajes en escala nacional”, describe Galeano en su paso junto a los ciudadanos chinos comunes. Pero la descripción es al mismo tiempo una valoración para el lector acerca del rol de los medios de comunicación —hoy tan proteicamente debatidos en nuestras sociedades posmodernas— y el uso oficial de esos medios como forma de homogeneizar sin fisuras el relato oficial. En alguna época se lo llamó, maquiavélicamente, “lavado de cerebro”.


    El libro se completa con dos entrevistas glosadas a Fu Yi, el heredero de la dinastía real china, derrocado por Mao y sus huestes, que “conservó la cabeza sobre sus hombros” y se convirtió en ferviente defensor de la revolución, y a Chou en Lai, “Primer Ministro de la China Popular”. El recurso de narrar las entrevistas sirve al cronista para poner en escena el entorno cultural donde se mueven ambos, contar sus historias de vida como si los recortara sobre un relieve en tres dimensiones, la del hombre con su historia, el funcionario en su contexto y la influencia de sus actos en ese presente de 1963, cuando fueron fechadas ambas entrevistas.


    El regreso de su primer viaje por el mundo, confirmó a Galeano en un cronista de ojos y oídos abiertos, con una prosa clara, contundente y de un interesante vuelo narrativo, a partir del uso de efectivas herramientas de la ficción. En Montevideo lo esperaban nuevos desafíos en su carrera de periodista y su noviazgo con la revolución en América Latina. No solo ya había ingresado al círculo de la generación de los jóvenes periodistas volcados también a la ficción narrativa sino, al de quienes construían políticamente alternativas con su apoyo a los movimientos políticos y sociales nacidos al amparo y calor de la Revolución Cubana.


    El Uruguay de los años siguientes ya había entrado en la etapa de nuevas luchas sociales y su amigo de la adolescencia, Raúl Sendic, había dado el salto del socialismo a los movimientos políticos armados y estaba en plena fundación del MLN Tupamaros, una variante novedosa en las guerrillas urbanas latinoamericanas. El tránsito de Galeano por la redacción de Marcha y la nueva propuesta de la izquierda en vías de unificación: el diario Época, estaría signado por los enfrentamientos entre posiciones internas en el colectivo periodístico comandado por Carlos Quijano. Pero al mismo tiempo habrá nuevos horizontes para aquel chiquilín iniciado en los primeros garabatos del diario El Sol.


    En algunos países de África el clima de descolonización estaba en su punto más alto mientras América Latina palpitaba los cambios internos de la Revolución Cubana y la irradiación de las consignas revolucionarias al resto del continente. Los años de la sospecha, previos a la represión abierta, ya se insinuaban mucho antes de los años setenta, para todos considerados los años de las dictaduras. Estela Canto, periodista y escritora argentina, había enviado al semanario Marcha una carta de lectores donde detallaba cómo tres hombres presumiblemente de la Policía Federal habían ido a buscarla a su departamento. Como ella no estaba en su lugar los atendió su hermano. La carta se publicó el viernes 12 de agosto de 1960 y da cuenta premonitoriamente del clima de guerra Fría en la vida cotidiana de los porteños. “Se precipitaron dentro, palparon de armas a mi hermano. ( ) La primera medida que tomaron fue desconectar el teléfono (para poder trabajar tranquilos); la segunda fue precipitarse sobre los libros, los papeles, las carpetas, las revistas, los armarios, los roperos, la ropa, etc. No dijeron concretamente de qué se me acusaba, o qué buscaban con tanta avidez y empeño”77.


    Ese clima iba a ser moneda corriente en los años por venir y materia dispuesta para la denuncia en los textos de Galeano, también convertidos en piezas de ficción literaria en varias de sus obras. La revolución avanza con fuerza y vértigo y consigo trae aparejada la respuesta siempre de la mano de la represión, paramilitar primero, estatal luego. También habrá marcas indelebles en la vida y la escritura de Galeano.


    


    62. Claudia Gilman. Ibídem.


    63.“El viejo y el río ancho como mar”, Eduardo Galeano, Marcha núm, 1173, viernes 13/09/1963, pág. 9


    64. Claudia Gilman. Ibídem.


    65. “Gerardo Gatti revolucionario”, Ibídem.
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    73. K.S. Karol fue todo un personaje polaco que había logrado huir de los campos de concentración nazis, huyó a la Unión Soviética, se convirtió en especialista en política de los países del Este europeo para el periódico francés Le Nouvelle Observateur y murió en abril de 2014. Quijano lo había conocido en su paso por Francia.
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    El periodismo como barricada


    La experiencia del diario Época


    y los viajes por América Latina


    (1964-1967)


    El regreso de Galeano a Montevideo se produjo a comienzos de 1964, por ese entonces, el vértigo con el que se sucedían hechos políticos y novedades mantenían los escenarios en permanente rotación. El paso del tiempo complejizaba a su vez esos escenarios generando disputas entre los partidos opositores enrolados en la izquierda y el oficialismo blanco cuya debacle próxima iba a producirse en las elecciones de 1966.


    El 30 de mayo dio una charla sobre su visita a China y la URSS en el Instituto Cultural Uruguay — China, titulada “China vista y oída” que se complementaba con el anuncio de la venta de su libro en Montevideo: “La polémica que sacude al mundo comunista, vista y oída en su escenario”. El libro se había publicado en Buenos Aires por la editorial Jorge Alvarez, un amigo de Rogelio García Lupo, Carlos Quijano y de la revista Marcha, donde solía publicar los anuncios de sus libros y desde donde recibía buena crítica. A esa altura, Alvarez también era amigo de Galeano y de su editor en Montevideo, el anarquista Benito Milla y su editorial Alfa, al punto de que Alfa era la encargada de distribuir los materiales de Alvarez en Montevideo.


    China 1964 fue la obra que colocó a Galeano definitivamente en el escalón de cronista agudo ya estrenado en Marcha, observado, leído y ponderado por la crítica latinoamericana y los sectores progresistas de la vieja Europa. Pero aún no había llegado a ser masivo para el mercado de lectores que todavía lo esperaba. El circuito editorial en esos comienzos de los años sesenta, por lo menos en América Latina, empezaba a mirar a los autores de ficción, provenientes del periodismo, que constituirían el llamado boom latinoamericano. A la sazón y para complementar la biografía de Galeano, conviene apuntar que todos los nombres incluidos en ese fenómeno editorial que abarcó aproximadamente la década que va de 1960 a 1970 pasaron por las páginas de Marcha y sus textos fueron en muchos casos pedidos, leídos, editados y publicados por el secretario de redacción, Eduardo Galeano, que para el cenit del boom no alcanzaba los treinta años de edad. Si se acepta al mexicano Carlos Fuentes, al colombiano Gabriel García Márquez, al peruano Mario Vargas Llosa y al argentino Julio Cortázar como los cuatro adalides del fenómeno editorial latinoamericano, habrá que aceptar al mismo tiempo y en un mismo acto la ascendencia y descendencia de ese fenómeno. Y en ese caso ya hay cuatro nombres que influyeron sobre el boom y personalmente sobre Galeano. Se trata del uruguayo Juan Carlos Onetti, amigo mayor de Galeano y su maestro literario; el guatemalteco Miguel Angel Asturias, iniciador de la saga de obras realistas en América Central utilizando para eso a la propia historia de su patria; el mexicano Juan Rulfo, promotor del realismo en su país, y el cubano Alejo Carpentier, que influyó de manera decisiva junto con Asturias en García Márquez y su realismo mágico. Los siete autores pasaron por las páginas del semanario de Quijano desde fines de los años 40 y hasta el cierre de la publicación en 1974. Y si de descendencia del boom se trata, no hay más que leer a los críticos de Marcha, Angel Rama y Jorge Ruffinelli, sobre los nuevos autores, como Roque Dalton en El Salvador; Sebastián Salazar Bondi en Perú; Antonio Skármeta en Chile o Manuel Puig en Argentina. Sin embargo, una publicación crítica como Marcha no podía permitirse considerar a ese boom como un fenómeno novedoso y optó, como destaca Gilman en su trabajo, por asimilar el interés de las casas editoriales europeas, especialmente las de París y Barcelona, como una continuidad de un proceso iniciado en la segunda década del siglo con los autores mencionados.


    A ese fenómeno hay que agregar la atención generada por la Revolución Cubana y todo el proceso político de descolonización y luchas del Tercer Mundo para entender el rol cumplido por escritores y poetas que en sus obras acompañaban ese cambio socio político. El primer Galeano, el de Los días siguientes, ya está marcado por la vorágine de los cambios políticos que tenían su traducción en el arte de la literatura. Todo el proceso posterior del autor, caracterizado por el intercambio de herramientas y recursos entre el periodismo y la literatura de ficción, constituye parte de ese camino recorrido por la literatura realista y comprometida de los años siguientes que va a definir su obra. Su solidez narrativa, su rigor profesional para encarar los temas y resolverlos textualmente, y su compromiso político abierto, ya resonaban en la colectividad de profesionales de la escritura en América Latina en esos años.


    El martes 31 de marzo de 1964, el gobierno progresista de Joao Goulart fue depuesto en Brasil por las fuerzas armadas mediante un golpe militar. La asonada generó revuelo en la región, que vio detrás de la caída del Presidente, la mano de la CIA y el gobierno de Estados Unidos. Julio Castro escribió la contratapa de Marcha del viernes 3 de abril dando cuenta de los motivos del golpe78. Dos semanas más tarde, Galeano ya estaba en Río de Janeiro y enviaba la primera de siete notas sobre los entretelones del golpe, con entrevistas a Leonel Brizola, Francisco Juliao e incluso a los propios golpistas. La última se publicó el 5 de junio, el mismo día en que Galeano dio una charla en la sede central del Movimiento Revolucionario Oriental (MRO), uno de los grupos de izquierda incluidos en el acuerdo del diario Época, sobre la situación brasileña tras el golpe contra Goulart. Sería su última nota antes de partir en otro viaje que iba a marcarlo para siempre: Cuba.


    Parte de la complejización de escenarios políticos en el país la generó el robo de armas al Tiro Suizo, un polígono de tiro ubicado en la localidad de Nueva Helvecia, cerca de Colonia del Sacramento, en la madrugada del 1 de agosto de 1963, por parte de un grupo que poco después se convertirá en el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, encabezado por Raúl Sendic. En esa acción participaron militantes de partidos políticos e independientes bajo el nombre de “El Coordinador”, uno de los tantos intentos de generar una alternativa de unidad en la izquierda uruguaya. Incluía a militantes llegados del Partido Socialista, como Sendic, algunos anarquistas de la Federación Anarquista Uruguaya FAU, miembros del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y otros integrantes de grupos menores e independientes. La finalidad inicial de esa experiencia fue hija de la necesidad: el movimiento sindical y social crecía en sus reclamos con manifestaciones callejeras y desde la derecha paraestatal aparecieron los primeros grupos de choque, intimidatorios, que buscaban frenar la ola de protestas. El Coordinador venía a generar los anticuerpos en defensa de ese movimiento popular, de modo que también requería algo más que discursos para enfrentar la prepotencia armada de la reacción, ya que “aspiraba a coincidir en objetivos concretos y a plasmar ayuda frente a la represión y la acción de las bandas fascistas”79.


    Y en el plano de la barricada intelectual, el diario Época fue un punto de quiebre dentro de las aspiraciones de unidad de la izquierda. Con capitales provenientes del Partido Socialista y otros grupos menores, el diario sobrevivió algo más de cinco años, entre 1962 y 1967. Funcionó con una mecánica rotativa en su dirección, que aclara, de alguna manera, quiénes fueron los grupos políticos comprometidos económicamente con el proyecto. La primera dirección ejercida por Carlos Quijano marca el rol que cumplía el director de Marcha para la izquierda. Una especie de patriarca más allá de las diferencias puntuales entre sectores políticos. La segunda dirección a cargo de Gutenberg Charquero y la última con Gerardo Gatti revelan el compromiso anarquista en el proyecto. La tercera dirección a cargo de Guillermo Chifflet involucra al Partido Socialista y la de Carlos María Gutiérrez al sector del incipiente MLN Tupamaros. Galeano funciona como un independiente vinculado a todos esos sectores por afinidades ideológicas, de amistad y por su prestigio como periodista profesional: con apenas veintidós años, fue el director más joven de un diario en la historia del Uruguay. Los resultados de las colectas y suscripción de acciones intentadas desde el esfuerzo de los militantes socialistas de cara a los sectores ciudadanos ligados a la izquierda, sin embargo no alcanzaron para solidificar y arraigar el proyecto.


    Según Galeano: “Época era un diario en zapatillas donde el promedio de edad de los periodistas era de veinte años. Nadie cobraba porque todos trabajábamos en otras cosas y lo hacíamos por el enorme placer que nos daba el periodismo”80. Era un diario de veinte páginas con una diagramación austera, con apenas cuatro o cinco títulos en portada y sin ilustración en sus primeros tiempos, hasta que a fines de 1963 empezó incluir fotos, especialmente de noticias deportivas o internacionales. “La idea era generar un diario de izquierda pero con todos los componentes de los diarios de esos años. Quiero decir que nos planteamos como un diario de información general y no de una secta de izquierda porque precisamente buscábamos ampliar el espectro de lectores y atraer al lector común, el ciudadano de a pie, despolitizado, a nuestras páginas. Por eso desde el principio del diario hasta prácticamente su cierre, se le dio mucha importancia a la sección Deportes, porque era un llamador para los lectores. Teníamos una buena cobertura en todas las prácticas deportivas, incluso las amateurs, y en especial en fútbol, naturalmente. Por eso también era la sección que habitualmente disponía de la mayor cantidad de páginas. Era una estrategia de penetración en la vida cotidiana de los lectores despolitizados, digamos”, recuerda medio siglo después para este trabajo, el periodista Angel Ruocco.


    Tenía a su vez una impronta de la época —valga el juego de palabras— y quizá el sello de Quijano, que Galeano también adoptó durante su dirección: abundante información internacional, especialmente del Tercer Mundo, algo que coincide con la forma en que paralelamente el semanario Marcha había empezado a tratar esas noticias. A mediados de la década de 1960, para la prensa de izquierda del continente, y en especial la uruguaya, América Latina y todo el Tercer Mundo estaban “despertando” y reconociéndose en sus raíces y en su historia. Y así lo reflejaban en sus medios. Época desarrollaba información internacional con fotos en las páginas dos, tres y cuatro, y siempre había algún título en la portada sobre hechos salientes en el mundo. La página cinco estaba dedicada al editorial y a un comentario internacional. “A Eduardo lo veías concentrado en su escritorio preparando siempre la nota editorial y era el único momento en que no le daba bolilla a nada, porque habitualmente estaba dispuesto a colaborar con todas las secciones, aconsejando sobre puntos de vista de las notas, corrigiendo o editando materiales”, apunta Ruocco. Entre las páginas seis a nueve iba toda la información nacional; diez y once correspondía a Cultura, especialmente literatura; la página doce contenía la cartelera de espectáculos teatrales y cinematográficos; la trece contenía comentarios de cine, teatro y música; en página catorce se concentraba la grilla de horarios portuarios y avisos publicitarios profesionales; entre la quince y la diecinueve —cinco páginas— se desarrollaba la sección Deportes, y la contratapa en página veinte, alternaba diariamente con comentarios de Política, Mundo o en menor medida Deportes.


    Carlos Machado, otro militante socialista, estaba a cargo de la sección Mundo, con sus análisis de la realidad latinoamericana nacida de la mirada revisionista que al socialismo le imprimió Vivian Trías. Como en Marcha, la preponderancia del Tercer Mundo incluía las alternativas de la experiencia china, su revolución y las disputas ideológicas con la Unión Soviética, como forma de mantener en todo momento en pie la idea del tercerismo y las nuevas experiencias de la izquierda en el mundo.


    Época tuvo sin saberlo dos privilegios como un adelantado a su tiempo: se autodenominó “Primer diario independiente de propiedad colectiva” e inauguró lo que hoy, en pleno siglo veintiuno, se considera el copy left. “Época es una publicación diaria, editada por Editorial Independencia SA, destinada a proporcionar información gráfica y escrita sobre los acontecimientos más importantes en lo nacional y exterior. Salvo expresa mención en contrario todo el material de Época ha sido previamente escrito o traducido para esta edición autorizándose su reproducción con mención de procedencia”, según aparecía en cada edición junto al sumario y al staff.


    Durante la gestión de Galeano como director, se profundizó ese intento de acercamiento entre fuerzas de izquierda en torno del diario en manifestaciones comunes y tomas de posición en relación a hechos de trascendencia. Los sucesos políticos y sociales en el país y el mundo colaboraban bastante en ese sentido. Fue durante su dirección que se produjo la marcha cañera de los trabajadores del azúcar, encabezados por Raúl Sendic, que venían a pie desde el norte del país hacia Montevideo para mostrar en la vitrina capitalina la realidad de miseria y necesidades que padecía el obrero y su núcleo familiar sin derechos efectivamente reconocidos en la práctica. Parte del acuerdo de Época era precisamente dar difusión a hechos de este tipo, de modo que la marcha cañera tuvo prácticamente presencia diaria en el matutino a través de crónicas y reportajes.


    No hay que olvidar que Época fue la otra cara de El coordinador, ese espacio antirepresivo organizado por los mismos grupos de izquierda que formaban el diario. El administrador del diario era el socialista y luego tupamaro Andrés Cultelli y junto a Galeano compartían la conducción y los viajes a visitar al ya clandestino líder de los cañeros, Raúl Sendic. La primera marcha de los trabajadores cañeros se realizó en 1962 cuando partieron a pie desde Bella Unión hacia Montevideo. La segunda y tercera se dieron con Galeano como director de Época. La difusión que él y sus compañeros les dieron a ambas manifestaciones de “peludos” —así se conocía al trabajador zafrero— en el diario revela la capacidad de inventiva a la hora de mostrar periodísticamente una faceta de la vida del país desconocida para buena parte de los ciudadanos. “En las marchas cañeras creo que Época cumplió un rol importante en la difusión y todo el equipo de periodistas apuntó a mostrar un mundo desconocido para algunos capitalinos. Fue uno de los temas que más siguió el diario y ahí tuvo mucho que ver en la buena difusión que tuvo, la capacidad de Eduardo por pensar diferentes formatos periodísticos para mantener diariamente el tema en el diario: entrevistas, opiniones de parlamentarios, del gobierno, testimonios, crónicas de vida, fueron todos los recursos que usamos para difundir la realidad de los cañeros no sólo durante las grandes marchas”, rememora Ruocco.


    La redacción del diario fue un espacio de confluencia y reconocimiento de hombres y mujeres provenientes de sus respectivas agrupaciones y experiencias de izquierda. Por eso Ruocco lo considera el fermento de lo que en 1971 sería la constitución formal del Frente Amplio como nucleamiento de las izquierdas uruguayas en el plano de la convergencia ideológica más o menos heterogénea pero también de la unidad para conformar una herramienta electoral. Y así se entendía en el país y fuera de él. A la redacción de Época concurrían artistas de todo el continente y personajes como Salvador Allende en su paso por Montevideo.


    Poco antes de su viaje por China y Europa, Galeano había empezado a recorrer Sudamérica. Con motivo de las elecciones municipales chilenas de 1963, había recorrido el país acompañando al socialista Salvador Allende, que también, como mucho antes Quijano, se había deslumbrado por su agudeza e inteligencia observadora. “Para Allende, Eduardo era un muchacho muy inteligente ganado para la causa latinoamericana y era importante tenerlo a la vista. Allende era también de los que miraban la realidad de su país desde una perspectiva continental, pensando en un cambio social histórico, regional y de mediano plazo”, refiere un compañero de Galeano que compartió tareas periodísticas y viajó por el continente. Allende venía de perder las elecciones presidenciales de 1958 frente a Jorge Alessandri y las de 1952, en las que había terminado cuarto con algo menos de sesenta mil votos. En 1963, Allende y el Partido Socialista aspiraban a consolidar territorialmente su propuesta de izquierda. “Con Allende vi nieve por primera vez”, reconoció Galeano en varias entrevistas. “Fue él quien me invitó en recorrida electoral a Punta Arenas y desde entonces nos hicimos amigos”, confesó81. También por Época pasaron escritores latinoamericanos como los peruanos José María Arguedas y Sebastián Salazar Bondi o el paraguayo Augusto Roa Bastos.


    “Una vez llamó a Época, muy ofuscado, Wilson Ferreira Aldunate82, que si mal no recuerdo era asesor del Ministerio de Agricultura o ya era ministro de Agricultura y Ganadería. Llamó porque el diario había denunciado ciertas irregularidades en las cuentas de uno de sus hermanos. Pidió hablar con el director y lo atendió Galeano, lo escuchó y cuando Wilson terminó de hablar y esperaba que se interlocutor se rindiera porque era un gran polemista, se encontró del otro lado del teléfono con la voz tranquila y pausada de Eduardo que le recordaba que en el diario se toman las denuncias, se chequean los datos, se publica la información sea sobre quien sea. Podía ser el hermano de un funcionario o el del hijo de un portero de Montevideo. Ferreira Aldunate, que tenía un orgullo un poco pedante, se quedó sorprendido con la respuesta porque lo que más lo había ofendido era que a su hermano lo compararan con el hijo de un portero, según nos enteramos después”. El recuerdo pertenece a José Díaz, amigo de Galeano y uno de los hombres de la estructura del Partido Socialista que tenían vinculación directa con la estructura del diario Época.


    Frecuentaba también la redacción del diario, tanto como de Marcha, el joven oficial Líber Seregni, que en 1971 sería el primer candidato presidencial del flamante Frente Amplio. “La presencia de Seregni en esos dos ámbitos dice varias cosas. Por un lado el respeto que se tenía con Carlos Quijano, que lo llevaba a insistir y dialogar sobre la posibilidad de que fuera parte de la nueva agrupación política frentista que se gestaba. Incluso en 1971, Seregni y un amplio sector de independientes dentro del Frente Amplio veían a Quijano como su compañero de fórmula”, recuerdan Galeano y Díaz83.


    El 28 de julio de 1964, Eduardo Galeano pisó por primera vez La Habana para iniciar un romance con Cuba que ya no terminaría nunca. El viaje, con bloqueo norteamericano incluido, demoró nueve días. Lo narró con rabia en algunos de sus textos. El periplo comenzó en la partida desde Montevideo rumbo a Buenos Aires, siguió a Lima y de ahí a México para aterrizar en Windsor, Inglaterra, de allí cruzar nuevamente el Atlántico rumbo a Montreal Canadá, donde permaneció obligado cinco días, otra vez Europa en el aeropuerto de Orly, Francia luego Madrid y finalmente La Habana. Todo gracias al embargo norteamericano, nacido a fines de 1960, y los apoyos en un primer momento de otros países aliados a Washington. Había partido de Montevideo el 19 de julio y llevaba en sus bolsos las ilusiones de quien siguió las alternativas de la lucha de los guerrilleros castristas en la Sierra Maestra contra Fulgencio Batista desde sus comienzos en las páginas de Marcha y del resto de la prensa uruguaya. Como secretario de redacción en el semanario había seguido generosamente la entrada de Fidel, el Che y Camilo Cienfuegos, aquel 1 de enero de 1959 a un país nuevo parido por ellos. Discutió y pensó notas y producciones periodísticas sobre los avances de la Revolución y su influencia en el contexto regional, sus vínculos con la Unión Soviética y con la nueva China, como países de la órbita socialista. Había escuchado las hazañas de ese puñado de locos lanzados a la aventura de vencer o morir en el intento de cambiar las cosas en su país. Ahora iba a poder palpar todo lo leído e imaginado y preguntar sobre todo lo incomprensible y extraño para un joven de 24 años con la fe en el futuro. Y por esos años, el futuro era socialista.


    Bajó del avión junto a los periodistas uruguayos Reina Reyes y Julio Villegas con quienes se proponía la hazaña de entrevistar al Che Guevara. Fue su primer encuentro con el guerrillero de América y lo impactó profundamente, según contaría en una nota publicada en Marcha tiempo después. El protocolo les otorgaba entre ocho y diez minutos para la entrevista con el Che en su oficina pero la desacartonada presentación de Galeano logró que se quedaran varias horas. El mismo Che abrió la puerta y se topó con la portada del diario Granma sobre su cara que mostraba una foto suya jugando al béisbol. Detrás del periódico asomó la cara de Galeano, que le espetó súbitamente un sonoro: ¡Traidor! A la sorpresa del Che le siguieron las carcajadas de los cuatro, y casi tres horas de entrevista donde abordaron todos los temas de la situación latinoamericana y en especial del Río de la Plata.


    De ese viaje publicó dos textos como cronista. A Cuba:, con los dos puntos simulando un destinatario, la propia isla de Cuba, aparece escrita en primera persona y desde el lamento por la agresión que sufre el país describe en clave de sacrificio y belleza los problemas y privaciones de ciudadanos y dirigentes a raíz del bloqueo impuesto por Estados Unidos. Pero al mismo tiempo y por contraste resalta los logros cotidianos en medio de la urgencia y el peligro que se abatía inminente sobre el proceso revolucionario, los ciudadanos comunes, los milicianos y los propios dirigentes como Fidel y el Che.


    El otro texto aceptó con el paso del tiempo enmiendas y mejoras al punto de registrar la muerte del Che. Cuba como vitrina o catapulta encierra las tres horas de diálogo con el Che en ese primer encuentro e incluye la anécdota de la foto en la portada del diario cubano Granma. De ese texto original escrito hace más de cincuenta años resaltan algunas de las imágenes convertidas en frases más vibrantes y emotivas para describir al Che. “Una fuerza profunda y hermosa le nacía, sin cesar, de adentro; se delataba, como todos, por los ojos. Tenía, recuerdo, una mirada pura, limpia, como recién amanecida: esa manera de mirar de los hombres que creen. ( ) Creía, sí, en la revolución de América Latina, en su doloroso proceso, en su destino; tenía fe en la nueva condición humana que el socialismo debe engendrar.” 84


    Mientras Galeano estaba en Cuba, se estrenó la película cubano-soviética Soy Cuba del director ruso Mijail Kalatozov y su socio artístico, el director de fotografía Sergei Urusevsky, con quienes colaboró el poeta ruso Evgueny Evtuchenko, primer síntoma del resquebrajamiento de la estética stalinista en los años del deshielo encabezado por el nuevo líder soviético Nikita Jruschov. Los realizadores habían llegado a Cuba a fines de 1961 y se tomaron su tiempo para introducirse en la idiosincrasia caribeña de los cubanos. Pretendían hacer una película que supusiera un frente publicitario a favor de Fidel y los barbudos revolucionarios, con la intención de contrarrestar la mala prensa norteamericana. El cuco comunista estaba a la orden del día en las agencias de noticias y la propaganda de la incipiente televisión, mayoritariamente en manos de empresas o accionistas ligados a Washington o sus socios políticos y económicos. Aparecía por primera vez la cercanía ideológica entre cubanos y rusos, que en poco tiempo sería abierta, como para que Estados Unidos reclamara la no intromisión soviética en tierras americanas, tal como tácitamente había quedado estatuido en los acuerdos de Yalta. Era el coletazo de la guerra fría en América Latina y traería fuertes cimbronazos en los años siguientes, influyendo en la situación política de diferentes países latinoamericanos.


    Soy Cuba no tuvo las repercusiones internacionales esperadas. En algún sentido, el texto periodístico y militante de Galeano tuvo mayor repercusión en ese momento entre la militancia vinculada al progresismo. La mayor identificación entre los sectores de la Nueva Izquierda latinoamericana y europea que recibieron A Cuba: desde su publicación en medios latinoamericanos como Época y Marcha o en la prensa europea como Política Internacional de Yugoslavia y Mundo Nuevo de Italia. La prosa de Galeano había ganado en claridad y era útil a la empresa de mostrar con realismo los problemas de una revolución triunfante así como también a quiénes eran los responsables de esos problemas. De allí en adelante y con ciertos reparos de precisión temporal, podemos advertir el nacimiento de un Galeano ensayista, unido a ese cronista solidificado en las contratapas de Marcha en los años previos. Y también en esa nota, como ya ocurriera con su novela Los días siguientes, sigue la búsqueda de un pulso transgenérico en el relato, donde la autenticidad y verosimilitud está sostenida por los datos duros y la confianza del lector en el autor. La exploración en las aguas del cruce de géneros tiene en “A Cuba:” un nuevo escalón de madurez, aunque lo cierto es que Galeano va a mostrar mucha más transgresión literaria en los siguientes treinta años. Como sostuvo el argentino Rodolfo Walsh: “se trata de encontrar la respiración del texto”.


    Al regreso de ese viaje a Cuba, Galeano volvió más activo y comprometido políticamente, aunque ya no en los niveles de militancia sino de apoyo a las causas de la amplia Nueva Izquierda latinoamericana en cuya construcción él mismo colaboró. El movimiento surgió en todo el mundo a partir de los procesos de descolonización de países de Asia y África y bajo el influjo de la Revolución Cubana, tenía como punto de referencia opositora a la acción de los partidos comunistas de todo el mundo por su línea especialmente dogmática y servil hacia el estalinismo soviético. Pero también llegó para cuestionar a los socialismos tradicionales que se habían anquilosado y, en algunos casos, padecido mimetismos y deformaciones liberales, como ocurrió en Uruguay y Argentina, solo por mencionar dos ejemplos vinculados a la vida de Galeano. Por eso mismo en Uruguay esa Nueva Izquierda resultó un fuerte impulso para el tercerismo y en Argentina cobró vuelo con la corriente del revisionismo histórico, ligada a una lectura “nacionalista y popular” de la historia. Podría decirse que fue una corriente ideológica que desbordó los cauces institucionalizados de los partidos políticos de la izquierda tradicional, quienes no supieron absorber sus reclamos. En todo el mundo, la Nueva Izquierda abrigó de esa forma diversos movimientos de signo ideológico heterogéneo. En Estados Unidos, resultó impactante la aparición de movimientos antirracistas y en favor de los derechos civiles de todos los ciudadanos, cuya cabeza visible resultó el pastor evangélico protestante Martín Luther King, asesinado en abril de 1968. La aparición de los Panteras Negras, un movimiento de autodefensa de los negros afroamericanos frente a las agresiones racistas en todo el país, también sirvió para modificar miradas sobre el alto porcentaje de población negra, heredera de los años del esclavismo norteamericano. Sus inspiradores ideológicos fueron el negro musulmán Malcolm X y el psiquiatra francés nacido en Martinica —posesión colonial francesa de ultramar—, Franz Fanon, el padre de los movimientos anticoloniales en África y Asia, especialmente influyente en los movimientos de liberación de Argelia. En Europa, los movimientos contraculturales que en Francia, por ejemplo, dieron nacimiento al llamado Mayo Francés de 1968 encabezado por estudiantes universitarios, se propagaron cuestionando poderes y gobiernos. Y detrás de la denominada Cortina de Hierro, hija de los acuerdos de Yalta, que mantenía el férreo poder soviético sobre los países del Este europeo, los movimientos de la Primavera de Praga y las protestas en Hungría mostraron la potencia de ese movimiento cuestionador como un virus dispuesto a penetrar capilarmente en todos los órdenes de la vida y en todo el mundo más allá de fronteras ideológicas. Si algún condimento le faltaba a esa explosión de diversidad, la Iglesia Católica a través de su cabeza visible, el Papa Juan XXIii, convocó a todos los obispos del mundo a un Concilio, el segundo en la historia del mundo católico, celebrado entre 1962 y 1965 en el Vaticano como respuesta a los cambios vertiginosos que la humanidad venía experimentando desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Era una forma de perder el tren de la historia y su influencia como polo de poder histórico. Como sea Juan XXIii llegó para “abrir las ventanas de la Iglesia y ventilarla”, según una frase de la época. Ese Concilio avaló la aparición de tendencias internas dentro del cuerpo católico ligadas a una visión del mundo más cercana a sus propios fieles, quienes padecían las injusticias en sus respectivos países. Pensadores y teólogos de la talla de Hans Küng, Yves Congar y Karl Rhaner influyeron decisivamente en los movimientos de cristianos católicos que se acercaron a agrupaciones de esa Nueva Izquierda en todo el mundo, formando las denominadas “Comunidad Eclesiales de Base” y abrieron el diálogo entre cristianos y comunistas en América Latina.


    Ese panorama se desarrollaba en las páginas internacionales de Marcha mientras Galeano era su secretario de redacción, entre 1960 y 1963, aunque el tratamiento de los temas internacionales siempre fue uno de los puntos fuertes de la publicación. Dentro de la redacción encabezada por Galeano se expresaba esa diversidad. Hiber Conteris, uno de los periodistas que desarrollaba temas culturales, apoyaba la Revolución Cubana y mantenía una posición antiimperialista, mientras reivindicaba los mensajes del Evangelio cristiano. A Héctor Borrat, fallecido en Barcelona a mediados de 2014 le cupo la cobertura y análisis precisamente del Concilio Vaticano II, y eran habituales sus registros periodísticos sobre la situación y el rol de los episcopados en diferentes países de América Latina. “Ese tiempo de tanta diversidad y vigor por lo nuevo, creo que influyó sobre toda nuestra generación, como escribió y dejaba traslucir en sus notas, Angel Rama desde la sección literaria. En el caso de Eduardo, fue algo realmente impactante verlo trabajar sobre diferentes temáticas cada semana cuando en Marcha analizábamos cómo sería la próxima edición y evaluábamos la última. Tenía una capacidad de vincular los temas que hoy sorprende pero que en ese momento todos sentíamos como una forma de observar el mundo en el que nos movíamos”, señala otro colaborador y amigo de Galeano.


    En Uruguay el movimiento de la Nueva Izquierda fue acompañado durante la gestación y el parto por el semanario Marcha que, como queda claro, fue un aglutinador de las diversas tendencias que pululaban por el espinel político e ideológico uruguayo desde comienzos del siglo veinte. Además de su oposición a la doctrina de los PC en el mundo, la Nueva Izquierda buscaba cambios radicales en la sociedad e iba más allá de las cuestiones puntualmente políticas vinculadas a la gestión del aparato estatal. Reclamaba cambios culturales profundos en sociedades que consideraba patriarcales, machistas y atrasadas, lo cual la convertía en una fuerza que perforaba las estructuras partidarias como un virus para instalarse como corriente novedosa en organizaciones de izquierda, tanto como en los tradicionales partidos Blanco y Colorado e incluso en el movimiento social cristiano de cierta tradición en Uruguay. Desde allí logró que el Partido Demócrata Cristiano se uniera al Frente Amplio en 1971, por ejemplo.


    Mientras tanto, los intentos de unidad de algunos sectores de la izquierda electoral uruguaya seguían buscando su camino tras la derrota parlamentaria de 1962 85. Los próximos comicios presidenciales y parlamentarios fueron realizados el 27 de noviembre de 1966 con el regreso al poder del Partido Colorado, cuya fórmula fue encabezada por Oscar Gestido como presidente y Jorge Pacheco Areco como vice. Como el país tiene vigente la ley de lemas mediante la cual cada partido puede presentar varias fórmulas en las elecciones generales y la más votada cosecha todos los votos de quienes la siguen en preferencias, se da la paradoja que sectores disidentes dentro de un partido terminan apoyando a sus contrincantes internos. Así Gestido y Pacheco se llevaron los votos de quien resultó tercero entre los colorados, Zelmar Michelini con la lista 99 cercana a posiciones de izquierda dentro del partido. Michelini fue convocado al gabinete de Gestido como ministro de Industrias pero renunció cuando el gobierno comenzó el giro hacia la derechización represiva. La vuelta al poder presidencial de los colorados se produjo gracias a que ese mismo día se votó la reforma constitucional. Entre los cuatro proyectos sometidos a la decisión de los votantes se impuso el propuesto por el colorado Jorge Batlle, que promulgaba la idea de terminar con el gobierno colegiado de nueve miembros y devolver el poder ejecutivo a un presidente. La propuesta de Batlle venía impulsada desde el neoliberalismo que él encarnaba dentro de su partido, y estaba inspirada en las nuevas políticas económicas internacionales nacidas tras la Segunda Guerra y prohijadas en América por la Alianza para el Progreso, inventada por la administración del demócrata John Kennedy para el resto del continente y cuya vigencia e impulsos se extendieron entre 1961 y 1970. Los autores intelectuales del engendro acompañaban desde organismos multilaterales de Naciones Unidas, como la Comisión Económica para América Latina (CEPAL), que había sido organizada por el argentino Raúl Prebisch, un hombre cercano a la Unión Cívica Radical y colaborador de la dictadura que derrocó a Juan Perón en 1955. Eduardo Galeano desde las páginas de Marcha, Época y sus colaboraciones en Monthly Review no ahorró notas contra la iniciativa de Kennedy a la que denunciaba como una nueva forma de penetración imperial en América Latina.


    La reforma constitucional de Batlle era la traducción en términos políticos de los nuevos postulados económicos liberales de la época. Con un ejecutivo fuerte y unipersonal se terminan los debates inagotables a la hora de tomar medidas económicas concretas en favor de los grandes grupos económicos extranjeros. En Argentina, el golpe militar del general Juan Onganía reemplazó a la reforma constitucional uruguaya. Decisiones rápidas, funcionarios dóciles, grandes intereses.


    La votación de la Unión Popular volvió a ser desastrosa en ese 1966. Ganaron los colorados, segundos los blancos, tercero el Frente de Izquierda de Liberación, que alcanzó un senador y cinco diputados. La fractura de los socialistas entre los seguidores de Frugoni que conservaban la sigla PS y los de Vivian Trías con la Unidad Popular dejó a ambos sin representación parlamentaria, aunque Frugoni haya tenido algunos votos más. Sin embargo, y como veremos más adelante, los próximos comicios de 1971 ya tendrán en el Frente Amplio a un nuevo coprotagonista del escenario político del país, en esa instancia Galeano tuvo mucho que ver.


    Galeano ya era dueño de una mesa en el Sorocabana, donde los viejos y los jóvenes discutían sobre política, arte y fútbol uruguayos y analizaban los vaivenes de un mundo cada día más convulsionado. Eran deliciosas y proteicas sobremesas regadas de café y alcohol sembradas por todo Montevideo, desde la 18 de Julio hasta los barrios de las orillas, el puerto y la Ciudad Vieja. Mientras mantenía su trabajo en la Universidad de la República en la oficina de publicaciones, seguía trabajando a dos aguas en Marcha y dirigiendo el diario Época. Las discusiones de café eran similares a las de las redacciones. El tiempo ardía, urgía. Y en esas discusiones apasionadas se jugaban también las posiciones internas en las que los diferentes grupos de izquierda acomodan sus fichas en busca de avanzar. Sin embargo Galeano seguía porfiado, además cultivando su veta literaria, escribiendo relatos y cuentos donde experimenta buscando nuevos intentos por romper las fronteras de la palabra “y sus aduanas”, como él mismo las define. En las mesas de café escribe y discute, discute y lee, lee y escribe. Tiene mucho para contar y crear en ese mundo cotidiano de Montevideo en el que observa y descubre pequeñas historias atravesadas por la realidad política en cada esquina de la ciudad.


    A fines de 1965, El Coordinador tiene las suficientes diferencias internas frente a la situación política nacional que amenaza con estallar. Y lo hace. En enero de 1966 aparecen formalmente los Tupamaros, que hasta diciembre de ese primer año de vida firmarán sus comunicados como Tupamaros, a secas, y ya en 1967 pasarán a llamarse Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros. Y la situación se precipita. Desde el gobierno de Pacheco Areco arrecian las medidas represivas y la guerrilla urbana irrumpe en el Uruguay. Desde toda América Latina la opción de la violencia como partera de la historia parece ganar adeptos, mirando los resultados de la Revolución Cubana.


    En las redacciones de Marcha y Época las cosas se ponen duras. Los sectores ligados al MLN y otros grupos menores de acción directa apuntan a la necesidad de definirse. El viejo Quijano siempre se muestra cercano a la legalidad aunque no condena la violencia de manera explícita. Galeano lo enfrenta. Pese a que su opción sigue siendo la trinchera de la palabra y la máquina de escribir, su apoyo a los compañeros que optan por el camino de las armas está intacto y se abona lentamente con sus escapadas al norte donde dialoga con Raúl Sendic, líder de los tupas.


    “Pasaban semanas enteras sin hablarse con Quijano, pese a que compartían la redacción de Marcha. A veces yo misma tenía que servir de puente entre ambos para llevar y traer mensajes porque en definitiva eran el secretario de redacción y el director del semanario”, recuerda una colaboradora cercana a ambos que prefiere el anonimato. Son varios los amigos y colegas que desean eternizar el momento caliente de los años sesenta y setenta que contar los entretelones humanos. “Muchas veces hubo discusiones sobre posturas políticas de las secciones de Marcha o de Época en las que se detenía el trabajo para definir qué pensaban los redactores y cómo se iba a encarar la nota, desde qué ángulo, con qué perfil, cómo se iba a escribir pensando en las consecuencias del texto. Era perfeccionismo, pero también se debatían fuerte las posturas políticas y de esas discusiones siempre salían algunos lesionados. Galeano y Quijano protagonizaron muchas veces esos debates y terminaban peleados por semanas enteras”, recuerda otro periodista amigo y admirador de ambos86. Los silencios entre ambos también era una forma de diálogo, para Galeano.


    En el medio del vértigo apareció a fines de abril de 1967 —mientras Galeano ya estaba embarcado en una nueva aventura de viajes— su tercer libro donde además de la ficción literaria aparece la realidad ficcionalizada. Los fantasmas del día del león y otros relatos es el tercer peldaño de una escalera que asciende hacia un estilo propio donde las fronteras literarias sean borradas. La edición de la obra corrió por cuenta esta vez de la editorial montevideana Arca y contó con un prólogo de su colega y amigo Mario Benedetti, que había leído con atención su primera novela Los días siguientes. “Ese librito —escribió Benedetti— sirvió para demostrar que Galeano era quizá, entre los narradores más jóvenes, el que más cerca estaba de conseguir un lenguaje propio y un estilo de indudable calidad literaria”87. El prólogo del autor de Montevideanos y Primavera con un esquina rota es un breve ensayo sobre las raíces literarias de Galeano, su obra —escasa pero proteica hasta ese momento— y la proyección entre otros autores latinoamericanos.


    El libro consta de cuatro cuentos, y un quinto relato que da título a la obra. “Señor gato”, “La sombra del grano de mostaza que Pablo perdió”, “Homenaje” y “Para una noche de verano”, son los cuatro cuentos. “Señor gato” fue publicado originalmente en Marcha y dedicado por su autor a J.D. Salinger. Todo un dato sobre la filiación literaria en la que abrevó Galeano. Mario Benedetti señala a su vez en los dos relatos siguientes que “la óptica estrictamente infantil le permite a Galeano inscribirse en una tradición que pasa por Richard Hughes (High wind in Jamaica) y su honda percepción, por Raymond Queneau (Zazie dans le métro) y su humor a saltos, y llega hasta el más reciente Bruno Gay-Lussac de La robe”. En “Homenaje” Benedetti ve la mano nítida y “despojada” del maestro de toda esa generación de autores, Ernest Hemingway.


    Los fantasmas del día del león es un relato basado en la crónica de un hecho policial ocurrido en Montevideo el 3 de noviembre de 1965, cuando asaltantes porteños que venían de desvalijar un banco en Buenos Aires y se habían instalado en un departamento del edificio Liberaij en Montevideo son rodeados durante varios días por la policía hasta que los ultiman. Ubicado en la calle Julio Herrera y Obes, a dos cuadras de la céntrica avenida 18 de Julio, el edificio permitió una cobertura espectacular del asedio policial a los delincuentes y el gran despliegue de la prensa que elogiaba la tarea de las fuerzas de seguridad. El libro apareció en 1967 y treinta y cuatro años más tarde se filmó la película Plata Quemada basada en la novela del argentino Ricardo Piglia. Pero fue Galeano el primero en abordar el caso con algunos matices respecto de Piglia y de la película. Destacó el papel jugado por la prensa en la cobertura del operativo y apuntó a burlarse de ella describiéndola como un complemento del poder. El elogio por la tarea policial frente a los asaltantes argentinos, de parte de los diarios, las radios y los canales de televisión montevideanos era una forma de blanquear el papel que jugaban esos mismos policías en la represión de las manifestaciones sociales y sindicales en las calles de la ciudad, en plena efervescencia. La crónica de cincuenta y dos páginas tiene todo el estilo periodístico al que Galeano le agrega algunas observaciones en primera persona, mientras complementa todo el texto con un cuento de ficción en el que los protagonistas son cuatro personajes que padecen la pobreza urbana, sin techo ni dinero, marginales que sin embargo mantienen la esperanza de dar vuelta un partido definido. El cierre del cuento muestra toda la codicia de los personajes que creen haber encontrado el tesoro de los asaltantes porteños en un viejo colchón, mientras la muerte da cuenta de ellos. Eran los años de fiebre literaria, pasión por escribir que acompañaba a un Galeano siempre disciplinado a la hora de salir a cazar palabras.


    El fragor de los debates intelectuales en América Latina, las discusiones en el seno de la izquierda y las peleas internas en las redacciones decidieron a Eduardo Galeano a emprender un nuevo viaje. A comienzos de 1967, Guatemala era un polvorín. En definitiva era la continuación de aquel violento desalojo del poder padecido por Jacobo Arbenz a manos del coronel Carlos Castillo Armas y a instancias de la CIA y la United Fruit, en 1954. Como vimos, Galeano despertó a la vida política con ese hecho histórico que él mismo calificaría de fundante para las acciones desestabilizadoras de Estados Unidos en América Latina a partir de ese momento. Trece años después del golpe contra Arbenz, Galeano ya se había forjado una reputación periodística de niño prodigio y estaba entre los periodistas más leídos desde los sectores de la nueva izquierda latinoamericana. Como el norteamericano Herbert Mathews en febrero de 1957, cuando logró entrevistar a Fidel Castro en la Sierra Maestra, y el argentino Ricardo Masseti en 1958, cuando hizo lo mismo con Fidel y el Che, en abril de 1967, Eduardo Galeano trepa la sierra guatemalteca en busca de encontrar a César Montes, el Chiris, uno de los líderes de la guerrilla.


    Guatemala era para Galeano una herida abierta y su primer desencanto como militante político, como él mismo lo describió en su libro Días y noches de amor y de guerra. Trece años después de ese mitin donde la rabia había ganado su primera batalla, el periodista de veintiséis años se atrevió a volar rumbo a la tierra de los mayas para tomarse revancha.


    Gobernaba el país otra dictadura militar, pero las enseñanzas aprendidas en los días de la caída de Jacobo Arbenz, presidente atrevido, dispuesto a producir una tibia reforma agraria que iba a rasguñar los intereses de la multinacional norteamericana United Fruit Co. seguían intactas y mejoradas. La CIA ya aportaba entrenadores en el arte de la tortura y la desaparición de personas que previamente había ensayado la Francia colonial en Argelia y los marines en Corea. Los sucesos de 1954, pero especialmente los de 1967 en Guatemala, fueron según Galeano los ensayos de una práctica convertida en cotidiana pocos años después en el resto de América Latina: la tortura y la desaparición de opositores políticos.


    “Como tuve que esperar un tiempo antes de poder entrevistar a Montes me fui metiendo en esa realidad del país constituida por el universo indígena que es la mayoría de la población pero que pese a eso sufre un apartheid mucho mayor. Recorrí un mercado de la capital, donde las mujeres se dedicaban a vender sus cosas, artesanías y objetos típicos, pero esencialmente buscaban el contacto con otras mujeres para charlar y contar sus chismes de comunidad. Una mujer ofrecía desde un puesto sus productos mientras hablaba con otras mujeres. Se acercó un joven norteamericano, muy simpático, rubio, y le ofreció comprarle todo su puesto a un precio razonable, buen dinero, a lo que la mujer indignada se negó. El hombre insistía y la mujer seguía negándose hasta que el tipo se alejó. Esa situación me llevó a entender cómo estaban chocando dos culturas opuestas. El norteamericano se alejó pensando probablemente que ese país no tenía arreglo con personas como esa mujer, y la mujer maya indignada comentaba con sus amigas el atrevimiento del hombre que pretendía dejarla sin sentido de la vida al comprarle todo su mundo. Ahí me di cuenta de lo que implica el choque de dos culturas tan distintas”, recordó Galeano treinta y siete años más tarde en el programa de televisión Que nunca falte conducido por el escritor Mauricio Rosencoff en la televisión montevideana88. La percepción de ese detalle cotidiano en una calle centroamericana acompaña al estilo transgenérico que caracteriza la obra de Galeano desde Memoria del Fuego (1982/1986), pero que hasta ese momento no estaba presente en sus textos. ¿La urgencia revolucionaria no repara en esos detalles a favor de una causa mayor empeño? Como sea, la mirada del detalle de aldea para describir el mundo ya estaba presente en 1967 en el ojo del periodista.


    “Me llevó a la primera cita para meterme en el monte una guerrillera que había sido miss Guatemala en 1958, Rogelia Cruz, y que luego fue asesinada a balazos”. Después de ser electa miss Guatemala, Cruz empezó sus estudios universitarios de arquitectura. En esos convulsionados años, inició su militancia estudiantil, que terminó con su incorporación a las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Fue el enlace en la capital cuando Galeano llegó a Guatemala. Ella lo llevó a la primera cita de seguridad planteada por los guerrilleros en la última semana de abril de 1967 para iniciar el peregrinaje por las montañas hasta llegar a César Montes. Mientras el libro que recogió las crónicas de Galeano en la sierra, Guatemala, clave de Latinoamérica era editado por Ediciones de la Banda Oriental en octubre de 1967 en Montevideo, dos meses después, en diciembre, Rogelia Cruz era secuestrada por fuerzas paramilitares, violada, asesinada a balazos y arrojada a un río cuando cursaba su tercer mes de embarazo. Su pareja era el comandante guerrillero Leonardo Castillo, también asesinado por paramilitares entrenados por la CIA en el arte de la desaparición de personas.


    El periplo guatemalteco incluyó casi dos meses de recorrida por sierras, montes y selvas, pero también por despachos oficiales. La segunda crónica repite el esquema del viaje por China y la Unión Soviética cuatro años antes. Caminar, mirar, escuchar y analizar pensando en un lector ajeno a ese mundo de violencia que busca conocer de primera mano no solo el objeto sino el contexto en el que desarrolla su actividad. En Guatemala… aparece un estilo directo y crudo para contar los hechos y su ambiente. Galeano ya tomó una postura antes de sentarse a escribir, a partir de las lecturas y de su propia experiencia acerca de todas las implicancias del caso guatemalteco para América Latina.


    “En realidad Galeano no me buscaba a mí. Creo que no sabía quién era yo. Llegó a Guatemala porque le llamó la atención la existencia de guerrillas en el continente más allá de Cuba”, recordó en agosto de 2014, César Montes a través del correo electrónico desde la presidencia de la Fundación Turcios Lima, en Guatemala. Montes es el único sobreviviente de los tres líderes guerrilleros que encabezaron “uno de los más importantes movimientos guerrilleros de América Latina”, según Galeano89. Luis Augusto Turcios era el comandante indiscutido de las guerrillas desde que se había sublevado contra el gobierno en 1960. Ex militar formado en Fort Benning, Georgia, para luchar contra la insurgencia rebelde, se sublevó junto con su compañero Marco Antonio Yon Sosa contra el gobierno del dictador Miguel Ydígoras Fuentes el 13 de noviembre de 1960, acusándolo de corrupto y tirano, pero el sublevamiento fracasó y ambos rebeldes terminaron en la sierra organizando el movimiento guerrillero al que poco después se incorporó César Montes. El 2 de octubre de 1966 en un extraño accidente, el automóvil en el que viajaba por la ruta cerca de la capital se incendió y Turcios murió. Cuestiones ideológicas internas separaron a Montes de Sosa y la guerrilla se dividió en dos frentes que, mientras Galeano recorría la sierra, estaban negociando su reunificación desde comienzos de 1967. En 1970, Sosa fue capturado en un confuso episodio en el que participó el ejército mexicano mientras trataba de llegar a un contacto fronterizo con otros grupos insurgentes.


    “Me avisaron que tenía que atender a un periodista que deseaba entrevistar a los guerrilleros. Me lo enviaron a Galeano y lo recibí en nuestro campamento en la sierra. Él había llegado legalmente al país, no tenía orden de captura ni era muy conocido. Traía contactos acordados de antemano”, agrega Montes. La relación de los movimientos insurgentes en América Latina estaba mediatizada por el nuevo foco constituido por Cuba donde llegaban enviados de movimientos revolucionarios a conocer la revolución por dentro y establecer contactos para ampliar el trabajo político en sus respectivos países. El rol de Prensa Latina como difusora de información y la amistad de Galeano con varios de sus periodistas facilitó el encuentro en Guatemala. “Fue gracias al prestigio de las FAR que a Galeano le interesó entrevistar a los protagonistas de esa gesta que fue considerada una locura después de la experiencia cubana, a la que se calificó como una excepción histórica”. La afirmación de Montes tiene fundamento si se considera que desde La Habana había apoyos a los movimientos insurgentes pero se consideraba errónea la lucha armada como generalización e imitación del ejemplo del Movimiento 26 de Julio encabezado por Fidel Castro. Para Fidel y sus hombres ni la guerrilla de las FAR en Guatemala ni los Tupamaros en Uruguay tenían viabilidad como movimientos armados.


    “Yo no estaba preparado para tantas preguntas, análisis y conclusiones a los que arribaba Galeano mientras hablaba con nosotros”, apunta Montes sobre esos días entre abril y mayo de 1967. “Puedo decir que no nos habíamos percatado de lo que estábamos haciendo, ni de nuestra trascendencia como para que llegaran hasta Sudamérica noticias sobre nosotros”, sostiene Montes. Como quedó mencionado en capítulos anteriores, las páginas internacionales de Marcha entregaban a sus lectores información sobre el mundo y en especial de América Latina que otros medios no tenían en agenda. Influían en esas coberturas los contactos y relaciones de Carlos Quijano con sus ex compañeros latinoamericanos que conoció en París en la década de 1920 y llegarían a ser influyentes personajes en la vida política de sus países. La avidez de Quijano por conocer y difundir hizo que mantuviera siempre abierta la vía de noticias sobre América Latina, donde vio como nadie la aparición del nuevo imperialismo norteamericano y sus efectos en el siglo veinte. “Sabíamos de la existencia de Marcha como una publicación con influencia en círculos de la izquierda marxista, los democráticos y en general entre los intelectuales progresistas. Tenía prestigio. No sabíamos de Galeano que después de la entrevista con nosotros se proyectó con más fuerza en base a su talento y capacidad. Era un hombre muy maduro pese a su juventud, nos trataba con respeto, pero en ese momento no entendíamos por qué los sorprendió nuestra juventud”. Galeano se sorprende de la corta edad de los guerrilleros: Montes tenía entonces veinticinco años igual que Turcios Lima y en general nadie pasaba de esa edad, salvo uno de treinta y seis considerado el mayor de todos ellos. “Nos pareció que buscaba seriamente las razones de nuestra lucha, los criterios que nos llevaron a tomar el camino tan duro de la montaña y lo que nos mantenía firmes en esas condiciones tan duras”, explica Montes. Coincide con Galeano en calificar a Guatemala como un experimento de la represión desatada en la década posterior sobre el continente por las dictaduras militares. “En Guatemala e Irán se habían probado las tácticas de operaciones encubiertas de la CIA y más tarde en nuestro país se experimentaron las tácticas contraguerrilleras y se nos convirtió en un laboratorio de estrategias contrainsurgentes. Fuimos los conejillos de indias para luego combatir el surgimiento y desarrollo de muchas otras organizaciones revolucionarias que adoptaron el nombre de FAR en Colombia, Uruguay, Argentina y otros países influidos por nuestro ejemplo que se conoció también en buena medida por ese reportaje que nos hizo Galeano y por sus escritos posteriores que devorábamos cuando llegaban a nuestras manos”, enfatiza Montes. “Después de ese encuentro en la sierra volví a ver a Galeano en Nicaragua cuando yo estaba en las tropas especiales Pablo Ubeda del Ministerio de la Gobernación Sandinista, por medio de Tomás Borge. En su casa nos vimos algunas veces y otras nos cruzamos en actos políticos o protocolares”, señala Montes. Nunca estuvo exiliado porque considera que un revolucionario, lucha o muere. “Siempre que salí del país fue para combatir en otro como internacionalista. Estuve como comandante del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) de El Salvador y fui jefe del Frente de Guazapa desde su fundación. En Nicaragua estuve con las tropas especiales dirigidas por Tomas Borge y en las tropas del comandante Chombo Ferreti, muerto en un accidente. También estuve en 1968 en Vietnam durante la ofensiva del Tet donde pese a los resultados militares adversos fueron ampliamente derrotados los norteamericanos. Nunca estuve exiliado”, agrega como currículum un orgulloso Montes.


    La serie de notas y entrevistas logradas por Galeano en su incursión periodística en Guatemala no hicieron más que aumentar su prestigio entre los sectores intelectuales y progresistas de izquierda en esos años. Galeano llegaría a ser una marca registrada. Esa experiencia en la sierra se divulgó, según la propia confesión del autor en la introducción del libro, en media docena de medios internacionales. Guatemala, clave de Latinoamérica proviene de diversos artículos publicados en Ramparts de San Francisco, Marcha de Montevideo, Mondo Nuovo y Problemi del socialismo de Roma, y escritos para las agencias Inter Press Service y Prensa Latina. Todos estos materiales han sido reelaborados y muy ampliados; el libro contiene, además, algunos capítulos inéditos”.90 China y Guatemala eran dos caras del siglo veinte que corría vertiginoso, y Galeano pretendía traducir sus efectos para la comprensión de los legos mediante sus notas y libros. Guatemala, clave de Latinoamérica es efectivamente la alarma que Galeano encendió a tiempo para denunciar el plan mayor de la represión en el resto del continente y sin embargo es un libro olvidado sin reediciones posteriores. Quizá porque precisamente sea una obra de poco valor para el mercado, siempre en busca de novedades más o menos ligeras, teniendo en cuenta la denuncia caliente contenida en sus páginas.


    Como en el caso de China, Galeano optó por empezar contando sus peripecias con los guerrilleros, describir su vida y los motivos de su opción por la violencia armada, para pasar sucesivamente a describir la mirada del gobierno guatemalteco, la violencia desatada por los paramilitares de la MANO (Movimiento Anticomunista Nacionalista Organizado), la influencia del gobierno norteamericano a través de la Alianza para el Progreso y sus créditos mediante la AID (Agency for International Developmnet) , la historia del sometimiento guatemalteco a las órdenes de la United Fruit Company, y la denuncia del crimen global que implica la matanza de opositores políticos en el país pero especialmente como proyecto para el resto de la región en los años siguientes. Ahí radica el valor del libro, en su denuncia finalmente premonitoria y cumplida. Era parte de la formación heredada de Quijano —que él mismo le agradece— y ya encaminaba su cabeza y esfuerzo en la elaboración de un libro que explicara las vicisitudes atravesadas por América Latina a través de los siglos. La sierra guatemalteca terminó por gestar al Galeano latinoamericano e inició el camino para el nacimiento de su obra cumbre, Las venas abiertas de América Latina.


    El cierre del año golpearía con dureza a los revolucionarios e intelectuales latinoamericanos. El 8 de octubre, el gobierno boliviano anunciaba la captura y asesinato de Ernesto Che Guevara. En la edición 1374 del 14 de octubre, Marcha se preguntaba en tapa: “¿Está muerto el Che Guevara?” Y el periodista Carlos María Gutiérrez, que había estado en la Sierra Maestra entrevistando a los barbudos de Fidel en 1958, firmaba la nota en doble página, tomaba nota de los anuncios oficiales y mantenía la cautela sobre la trágica noticia. Una semana más tarde, Eduardo Galeano ganaba la tapa del semanario y encabezaba con una doble página una producción periodística que abarcaría en total doce. “Mágica muerte de una vida mágica” es el título de la nota donde evoca la figura del guerrillero argentino nacido en Rosario. Y remata: ”La vida del Che Guevara, tan perfectamente confirmada por su muerte es, como toda gran obra, una acusación, formulada esta vez a balazos contra un mundo, el nuestro, que convierte a la mayoría de los hombres en bestias de carga de la minoría de los hombres y condena a la mayoría de los países a la servidumbre y la miseria en beneficio de la minoría de los países; es, también, una acusación contra los egoístas, los cobardes y los conformistas que no se lanzan a la aventura de cambiarlo.”91


    La aparición del libro Guatemala, clave de Latinoamérica, a fines de 1967, devolvió a Galeano a la redacción de Marcha después de su paso por la dirección del diario Época, que el 12 de diciembre de ese año cerraría sus ediciones definitivamente por decisión censora del gobierno uruguayo de Jorge Pacheco Areco en una de sus primeras medidas, una semana después de asumir formalmente la presidencia tras la muerte de Oscar Gestido. Era un síntoma del definitivo ingreso en el endurecimiento de la represión violenta del Estado frente al crecimiento de los sectores de la izquierda política y social.
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    Un libro por todo fusil


    Las venas abiertas de América Latina


    (1968-1971)


    “Hablaba con enorme envanecimiento de un gran libro que todavía no había comenzado a escribir. De nada hubiera valido en ese momento decirle que todos los periodistas soñamos con ese libro magno. Tenía una seguridad en sus propias fuerzas que lo ponían a cubierto de réplicas y una suerte de compulsión pedantesca contra la que no valían disuasiones. A los pocos meses, el Departamento de Publicaciones de la Universidad de la República le había editado el libro. Se llamó Las venas abiertas de América Latina. El recuerdo pertenece nuevamente al periodista César Di Candia92 y describe a un Eduardo Galeano que se reconoce a sí mismo en esas palabras tanto como varios de muchos de sus amigos en la privacidad de los diálogos informales en rueda de café.


    Entre el 12 y el 21 de abril de 2014, se llevó adelante en Brasilia la Segunda Bienal del Libro y la Lectura, y fue Galeano el invitado especial responsable del discurso de apertura del encuentro. Optó en ese momento por leer fragmentos de su último libro Los hijos de los días. Pero durante los posteriores encuentros con la prensa y sus lectores, Galeano soltó una confesión más propia de una persona cansada del acoso al que resulta sometida en los últimos años que del autor de una obra que lo hizo masivo y cuyo mensaje permitió ingresar a muchos ciudadanos del mundo en los tediosos vericuetos de la historia contada hasta ese entonces con una erudición que resultaba inaccesible a quienes en definitiva también la protagonizaban: los ciudadanos de a pie.


    “No volvería a leer Las venas…, no sería capaz de hacerlo, caería desmayado. Para mí, esa prosa de la izquierda tradicional es aburridísima. Mi físico no aguantaría. Sería ingresado al hospital. Intentó ser una obra de economía política, sólo que yo no tenía la formación necesaria. No me arrepiento de haberlo escrito, pero es una etapa que, para mí, está superada”. Con ese puñado de palabras generó un revuelo que vale la pena analizar para deconstruir la forma en que los grandes medios tomaron esas palabras en tiempos de duras batallas mediáticas donde la infoxicación, esa brillante definición del catalán Alfons Cornella, da por ganador al que mejor confunda a los lectores, televidentes y a la masa de consumidores de datos más o menos general y fuera de la precisión de un contexto adecuado.


    El pasado descrito por los vencedores, los sobrevivientes y quienes entendieron que el relato, palabra tan meneada en estos años de principios de milenio, era la forma más efectiva de sostener con poco la quietud social desde la escuela en favor de sus privilegios, tenía siempre características maniqueas donde la epopeya glorificaba a los vencedores y defenestraba a los derrotados. Como si se tratara de esas fotos de prontuario publicadas en los diarios en las que los presuntos delincuentes aparecen en fotografías con rasgos desaliñados, sucios, con rostros agresivos y en cuanto aparecen interrogantes de lectores más interesados en saber y conocer que en consumir historia, solo hay un bache de silencio. A romper con ese esquema llegó, en 1971, el libro Las venas abiertas de América Latina. Con él, el autor saltó el cerco del reconocimiento de sus pares periodistas y agrandó el círculo de sus lectores —que hasta entonces lo leía en ediciones uruguayas y rioplatenses en general— para llegar a todo el mundo. A partir de Las venas… Galeano deja de publicar en ediciones de hasta cinco mil ejemplares que circulan gracias a su buena prosa y a la búsqueda por parte del mercado de nuevos autores y creadores en Uruguay, Buenos Aires, Rosario, Córdoba, Santiago de Chile y otras ciudades del continente, para saltar a tiradas que en los años setenta pasan los diez mil ejemplares y son traducidas en veinte idiomas. ¿Cuántos lectores, cuántas generaciones de lectores, nos despertamos a la otra cara de la historia con los relatos de Galeano en Las venas…?


    Pero en la Bienal de Brasilia, no era la primera vez que revolvía la historia de su obra consagrada. En 2009, el diario El País de Madrid reprodujo una entrevista en vísperas de la visita de Galeano a la capital española, en la que el autor uruguayo reconocía desde el título la vigencia de las afirmaciones contenidas en aquella obra escrita en 1970: “Las venas de América Latina todavía siguen abiertas”93. Describe su ensayo como “una contrahistoria económica y política con fines de divulgación de datos desconocidos”. (…) “Lo que describía sigue siendo cierto. El sistema internacional de poder hace que la riqueza se siga alimentando de la pobreza ajena”94. Ya había quedado grabada en la memoria del mundo, a través de las cámaras de televisión, el instante en que el presidente venezolano Hugo Chávez le entregó a su par norteamericano Barack Obama un ejemplar de Las venas… casi seis meses antes durante la Quinta Cumbre de las Américas celebrada en Trinidad y Tobago, el 17 de abril de ese año, recomendándole su lectura. “Fue sólo un gesto. No creo que lo haya leído. Además la edición era en español”, consideró Galeano. En una edición posterior de El País que recoge precisamente su reflexión en Brasilia sobre el libro, fue más explícito, según la periodista Marina Rossi, firmante de la nota. “Ni Obama ni Chávez entenderían el libro. Chávez se lo entregó a Obama con la mejor intención del mundo, pero le regaló un libro en un idioma que él no conoce. Entonces fue un gesto generoso, pero un poco cruel”, remató�95.


    El fastidio con su primera gran obra siguió apareciendo en otras intervenciones suyas. “Con Las venas abiertas… tengo una relación como la de Quino con Mafalda. A Quino lo identifican con ella y él la reconoce como una criatura suya; pero a veces le irrita Mafalda porque el resto de su obra queda opacada por el prestigio de esa niña terrible. Con Las venas… me pasa lo mismo. Se ha convertido en un libro de enorme difusión al cabo de los años, lo que ha conspirado contra la repercusión que me hubiera gustado ver en obras posteriores”, sentenció Galeano durante su visita a La Habana en enero de 201296. No es difícil imaginar el peso de ese primer libro, de ediciones aparentemente inagotables, a cuarenta y cuatro años de la primera y ya traducido en más de veinte lenguas, que recorre todo el mundo y ya es un clásico que excede el mote de “biblia de la izquierda latinoamericana”, salvo para quienes apenas disparadas las frases polémicas en Brasilia se apuraron a defenestrarlo.


    En abril de 2012, en una entrevista con Daniel Viglione de la revista cultural Ñ del grupo Clarín, Galeano dio la señal definitiva del cansancio provocado por quienes lo asaltan para pedirle recuerdos de su obra setentista. “Para mí sería mejor que ese libro estuviera en un museo de arqueología junto a las momias egipcias, pero no es así. La gente, no toda pero mucha, me identifica con ese libro y eso es como si me invitaran a morir. Es como si no hubiese escrito nada más desde la década de 1970. Y no es así, después de eso escribí mucho y cambié mucho”97.


    Las redes sociales estallaron de inmediato apenas la Agencia Brasil emitió el comunicado con las palabras de Galeano. Es curiosa, sin embargo, la interpretación que unos cuantos liberales declarados y la prensa enfrascada en los combates contra los gobiernos regionales de centroizquierda hicieron de esas declaraciones. En primer lugar la curiosidad pica porque nunca habló de arrepentimiento por haber escrito Las venas… sino de “etapa superada”. “No lo leería”, sostuvo, lo cual es distinto que decir “no lo volvería a escribir”. El diario argentino Perfil se despachó con un “Eduardo Galeano mató a su obra más conocida: Las venas…” en su edición digital del 1 de mayo de 201498. El músico panameño Rubén Blades, hombre ligado a las ideas progresistas, según lo que se entienda hoy por eso, fue otro de los que se sumó a la defunción del libro con agradecimiento y todo al propio Galeano. “Me gustaría aplaudir la honestidad y madurez mostrada por Eduardo Galeano. ( ) Se limitó a reconocer uno de los temas que un gran número de los que simpatizamos con el argumento humano de las izquierdas hemos observado desde hace décadas: ( ) la izquierda doctrinaria latinoamericana no ha podido trascender los desacreditados discursos de barricada, los apoyos incondicionales, la repetición de pensamientos invalidados por el tiempo”, sostiene el cantautor panameño en un texto escrito para su blog el 19 de mayo de 2014, donde se aboca más a defenestrar “al marxismo leninismo” y a Fidel Castro que a analizar la obra de Galeano y su actual observación crítica.99


    El diario colombiano El Espectador también dedicó una extensa nota al tema en su edición digital del 7 de junio de 2014 con un artículo del New York Times firmado por Larry Rohter donde el periodista consulta a docentes y escritores sobre las palabras de Galeano y las repercusiones en el mundo político tanto como en las redes sociales. La lectura de los comentarios deja entrever más adjetivos calificativos que análisis basados en los contenidos de la obra en sí misma, una suerte de abracadabra de las palabras en busca de tomar posición marketinera en el universo de las calificaciones y los rótulos. Uno de los festejantes más eufóricos resultó ser el cubano liberal Carlos Alberto Montaner que desde su blog tituló “Galeano rectifica y los idiotas pierden su biblia” 100, el 1 de mayo de 2014, y el post radial que colocó allí recibió más de veinte comentarios —frente a un promedio de cuatro en el resto de los posteos—, casi todos críticos hacia Galeano. “Galeano se retractó del contenido del libro”, soltó Montaner sin fundamento.


    Montaner fue autor junto a Plinio Apuleyo Mendoza y Alvaro Vargas Llosa, con prólogo del posteriormente premio nobel de Literatura y ex compañero de Galeano en la revista Marcha, Mario Vargas Llosa, del libro Manual del perfecto idiota latinoamericano, una obra escrita pensando esencialmente en Galeano y en Las venas… Pese que el propio prologuista se apura en señalar que el libro no contiene descalificaciones personales, el título lo desmiente. “Idiota: que padece idiocia; idiocia: trastorno caracterizado por una deficiencia profunda de las facultades mentales, congénita o adquirida en las primeras edades de la vida”, señala el diccionario en línea de la Real Academia Española101.


    Los autores dedican el tercer capítulo del Manual… a Galeano y sus venas abiertas titulándolo “La biblia del idiota”, donde se despachan analizando algunos párrafos de la obra con sorna y dudoso humor. Las venas… va por su edición 17 solo desde el año 2010, cuando Siglo XXI Editores lanzó la Biblioteca Eduardo Galeano, con dieciséis títulos de su producción y sin contar todas las anteriores. El Manual… de los apadrinados por Vargas Llosa no pasa de la tercera edición desde su aparición en 1996, año de apogeo del neoliberalismo en la América Latina gracias a las post dictaduras.


    Con dos libros publicados en 1967, que compartían la ficción y la crónica periodística, Galeano se disponía a seguir en la brecha de escribir ficciones, participar de la aventura en Marcha y vivir del sueldo mensual que le aportaba su empleo en la Universidad de la República, junto con algunos ingresos a partir de su trabajo free lance en editoriales más pequeñas de Montevideo y toda una serie de colaboraciones para medios periodísticos como Monthly Review y otros. A Montevideo llegaron exiliados de varios países latinoamericanos. En esos años, Galeano ya había elegido ser escritor y periodista, como su amigo Gabriel García Márquez, con quien compartía la idea de seguir adelante con el oficio aunque terminaran en la pobreza. Con Graciela Berro, su segunda esposa, tuvo a su segunda hija, Florencia Hughes Berro en 1963 y su único hijo varón, Claudio Hughes Berro en 1966, y son varias las anécdotas sobre la vida que la pareja llevaba conviviendo con la cruda realidad de llegar a fin de mes con las monedas contadas.


    Toda América Latina era un hervidero de creatividad y de revueltas sociales. Montevideo no era ajeno a esos movimientos teniendo en cuenta su rol de ciudad amiga de diversos exilios. Desde Brasil llegó el multifacético sociólogo y economista Darcy Ribeiro, con quien Galeano compartiría charlas, interminables análisis de la situación regional y bromas, y de quien el uruguayo había recibido el mote de mulato ideológico por la heterogeneidad de su pensamiento nutrido de las más diversas fuentes. Galeano era reacio a los dogmatismos y catecismos de la izquierda desde que se había acercado al pensamiento y acción de Vivian Trías, el socialista que tomó al revisionismo y la historia nacional como tamiz para entender de otra manera la historia uruguaya y latinoamericana. René Zavaleta Mercado, el corresponsal de Marcha en Bolivia, era otro de los exiliados en 1964, cuando llegó huyendo tras el golpe militar del 4 de noviembre encabezado por el general René Barrientos. Desde Venezuela, tras el Porteñazo de 1962, sublevación armada contra el gobierno de Rómulo Betancourt, llegaron también a Montevideo algunos hombres de la izquierda perseguidos. Colombia era otro volcán que arrojaba fuera del país de manera permanente a liberales, conservadores y personajes con ideas de izquierda, tras el Bogotazo de 1948. Montevideo se mantuvo así como plaza de libertad para exiliados políticos de todo pelaje desde comienzos del siglo diecinueve, cuando las luchas libertarias en el Río de la Plata expulsaban alternativamente a un lado y otro del río a los criollos combatientes.


    Entre 1967 y 1970, Galeano ya era un periodista reconocido de la generación de los jóvenes del 50. En marzo de 1968, el fascículo número 3 de la colección Capítulo Oriental, del Centro Editor de América Latina102 llevaba como título “Sociedad y literatura en el presente: el ’boom: editorial‘”, donde incluía entre otros a “Eduardo H. Galeano” como uno de los autores de “Lo nuevo de lo nuevo” en el rubro de “Crítica, Ensayo, Historia, Crónica”, junto a buena parte del staff del semanario Marcha. Para Capítulo Oriental, a Galeano lo habían consagrado China 1964 y Guatemala, clave de Latinoamérica. Por ese camino seguían sus intentos de quebrar las fronteras de los géneros literarios. Sin embargo, pese a los logros cotidianos en su tarea periodística y a su lento y sostenido crecimiento en el terreno de la ficción, no tenía una obra que lo distinguiera en su rol de cazador de palabras. Tanto China 1964 como Guatemala, clave de Latinoamérica constituyen dos trabajos de campo que destacan el arrojo y la capacidad de valoración periodística, pero carecen del condimento de la obra diseñada a la medida de su autor: el periodista asumió la estatura del desafío y lo resolvió. Para Galeano estaba pendiente, tal como lo señala César Di Candia, “ese libro magno” con el que todos los periodistas sueñan. No es difícil imaginar a un obsesivo, con desafíos sorteados, en un permanente ascenso profesional, con reconocimientos de sus pares y en un tiempo donde esos logros forman parte de un todo colectivo que apunta hacia un futuro. “Todos creíamos en lo que hacíamos. ( ) Y lo hacíamos creyéndonos protagonistas de un país vivo”103, sostiene Galeano para describir sus años juveniles.


    Después de su viaje a Cuba para la entrevista con el Che Guevara en 1964, Galeano fue convocado a participar en el Congreso Cultural de La Habana entre el 4 y el 12 de enero de 1968 y como jurado para el Premio de Cuento en el concurso de Casa de las Américas en 1970. Su relación con la Casa, el nuevo centro de legitimación cultural, era de una familiaridad cimentada en el contacto permanente con autores cubanos y de toda América Latina. Estaba particularmente abonada esa relación en el papel ocupado durante todo el proceso previo a la Revolución Cubana y el posterior apoyo que ella recibió, por parte del semanario Marcha. Toda una generación de revolucionarios en todo el mundo reconoce el rol jugado por la publicación en la nueva conciencia latinoamericana, antiimperialista y de cuño nacional. Y resulta insoslayable vincular a los movimientos de izquierda intelectual, en especial los grupos de jóvenes universitarios, en el desarrollo de los diferentes movimientos revolucionarios que llevaron a Fidel Castro y sus hombres a derrocar a la dictadura de Fulgencio Batista. Pero con la revolución en vías de institucionalizarse, llegaron también los primeros chispazos al interior del movimiento y su legitimación ideológica.


    Apenas asentados en el poder, los revolucionarios nombraron a Haydée Santamaría, una revolucionaria de la primera hora, participante del asalto al cuartel Moncada en 1953 y de la guerrilla que llegó al poder en 1959, como responsable del área cultural y de la relación con los movimientos intelectuales del país y del continente que apoyaron la Revolución. Ya en abril de 1959, Santamaría se encarga de la creación de una institución pensada para tales fines por sugerencia de Fidel Castro y así nace la Casa de las Américas como nueva instancia de nucleamiento de los universitarios e intelectuales en apoyo a la Revolución.


    Para 1961, Fidel Castro pronunció su discurso a los intelectuales cubanos reunidos en La Habana en el Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. “Nosotros no tenemos que decirles a ustedes lo que han de hacer; de la realidad misma, surgen las tareas que ustedes tiene delante. Lo evidente es que ustedes cuentan hoy con las condiciones ideales, con las mejores condiciones para trabajar; y la realidad es que el intelectual, el escritor y el artista cobran en esta hora revolucionaria todo su valor y toda su importancia que sólo las clases humildes, liberadas, de nuestro pueblo, podían darles; la importancia que jamás habrían podido darles, el valor que jamás habrían podido concederles las clases explotadoras”104. La investigadora sueca Anne Forné d ela Universidad de Gotembrugo desarrolló en su trabajo El género testimonial revisitado. El Premio Testimonio en Casa de las Américas (1970-2007) el cambio en la línea político-ideológica, que dentro de la Revolución empezaba a tomar otros rumbos de acuerdo a la visión de acecho exterior que observaba Fidel Castro. En su trabajo, Forné se centra en el rol del premio Testimonio y aborda los cambios que tuvo desde su instauración en 1970 y hasta 2007.


    “Con el tiempo —sostiene Forné— se restringieron las libertades iniciales de los intelectuales de poder establecer de modo más o menos independiente de la dirigencia política la relación entre arte y revolución, principalmente a efectos de la coyuntura política internacional. A nivel político es el acercamiento de Fidel Castro a la Unión Soviética lo que provoca tensiones, y a nivel cultural el caso Padilla es un punto de inflexión que incita al distanciamiento del régimen por parte de una serie de intelectuales. En 1971 se inicia el llamado Quinquenio Gris, caracterizado por una agenda político cultural fuertemente marcada por el marxismo leninismo. Así que a partir de 1970 la Casa y su revista se tienen que ajustar a las interpretaciones de la dirigencia, pronunciadas por Fidel Castro en su discurso de clausura del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura en 1971”105. En ese mismo texto, Forné recoge el testimonio de Ambrosio Fornet, que entre 1960 y 1980 participó del mundo de editoriales oficiales cubanas, entre el Ministerio de Educación y la Editora Nacional de Cuba, en aquellos años en que las actividades de los intelectuales fueron seguidas de cerca por el gobierno para evitar desviacionismos. “Si tuviera que resumir en dos palabras lo ocurrido, diría que en 1971 se quebró, en detrimento nuestro, el relativo equilibrio que nos había favorecido hasta entonces y, con él, el consenso en que se había basado la política cultural. Era una clara situación de antes y después: a una etapa en la que todo se consultaba y discutía —aunque no siempre se llegara a acuerdos entre las partes—, siguió la de los úkases: una política cultural imponiéndose por decreto y otra complementaria, de exclusiones y marginaciones, convirtiendo al campo intelectual en un páramo”106.


    Así, en 1970 la Casa de las Américas instituye el premio testimonio para trabajos de periodistas e intelectuales. La primera en obtener el premio fue una compañera de trabajo de Galeano en Marcha, María Esther Gilio, por su serie de reportajes contenidos en La guerrilla tupamara. El mismo año, otro compañero del semanario, Carlos María Gutiérrez, obtuvo el premio en Poesía por su obra Diario del cuartel. El jurado del premio testimonio estuvo integrado en esa primera ocasión por el argentino Rodolfo Walsh, el mexicano Ricardo Pozas y el cubano Raúl Roa. Fue el regreso de Walsh a Cuba luego de su salida discreta y silenciosa por las diferencias políticas con la nueva dirigencia que llegó a fines de 1961 a copar la agencia Prensa Latina, fundada por Walsh, Rogelio García Lupo, Gabriel García Márquez y otros periodistas e intelectuales latinoamericanos, conducidos por el periodista argentino Ricardo Masseti y con el amparo político del Che Guevara.


    Sin embargo, si el primer premio en 1970 fue para Gilio, afuera se quedó Eduardo Galeano que se había presentado con su ensayo Las venas abiertas de América Latina corriendo contra reloj. Tiempo después lo confesaría ante algunos colegas abiertamente. “Escribí el libro para poder llegar a tiempo al concurso de Casa de las Américas. El libro recoge cuatro años de viajes y andares, que cristalizaron en esa obra escrita en noventa noches. Trabajaba en la universidad y en editoriales privadas, ocupándome de corregir textos sobre la vida sexual de los ratones y sólo por la noche escribía en máquina. Noventa noches sin dormir hicieron posible que entregara a la embajada de Cuba el original de Las venas…, que perdió el concurso. ¡Mi amor por la Casa de las Américas no empezó siendo correspondido, era como una pasión inútil!”, sostuvo ante periodistas cubanos de la revista La Jiribilla107. “Aquel jurado de prestigiosas figuras de la izquierda según supe después, consideró que el libro no era lo suficientemente serio como para recibir el premio. Era un período en el que todavía la izquierda confundía la seriedad con el aburrimiento. Por suerte, eso fue cambiando y en nuestro días se sabe que el mejor aliado de la izquierda es la risa”, completó con un dejo de sinsabor.


    El libro cosechó una mención en el rubro testimonio de 1971 a partir de las nuevas directivas que la Revolución dictaba al rumbo ideológico en el que se embarcaba y desde el que no quería perder de vista a los intelectuales, esa entelequia difícil de definir, pero dentro de la que podía traficarse veneno burgués, contrarrevolucionario, según Fidel Castro. Galeano pone el foco de su escasa suerte con el premio solamente bajo la responsabilidad del jurado, lo que demuestra su cercanía con el proceso revolucionario global, su compromiso de oficialista con la nueva era cubana. De todos modos, ese timonazo revolucionario con la mención a Las venas abiertas… implicó un cierto reconocimiento en el mundo de la elite de la Nueva Izquierda mundial. El viernes 6 de agosto de 1971, Marcha publicó una entrevista de Jorge Ruffinelli —nuevo responsable de las páginas de libros en la revista— a Eduardo Galeano a propósito del libro. “Al regreso de su viaje por diversos países de América Latina —Cuba, México, Venezuela, Chile y Brasil— varios motivos dieron particular interés a un diálogo con Eduardo Galeano. Su libro Las venas abiertas de América Latina (que en los próximos meses se publicará simultáneamente en México por Siglo XXI, en Cuba por Casa de las Américas y en el Uruguay por la Universidad) llegó a arañar el premio Ensayo de la Casa (de las Américas) en el último concurso y obtuvo en definitiva la primera mención”.108


    En esa misma entrevista se explayó sobre el contenido de la obra, a diferencia de García Márquez a quien fastidiaban las entrevistas, porque le preguntaban sobre el libro que acababa de escribir. “¿Para qué? ¡Si ya lo escribí! Que lo compren, lo lean y se enterarán de todo. Y si a pesar de eso no se enteran, yo no puedo resolverles el problema”, repetía con fastidio impostado el nobel de Literatura. Galeano en cambio aceptó la invitación de Ruffinelli y juntos completaron dos páginas.


    “Para hacer este libro estuve hasta las orejas estudiando economía e historia, una tarea de investigación que resultó larga y penosa, pero que yo creí necesario hacer”, señalaba en los primeros párrafos de la entrevista. Ya apuntaba a un quiebre de los géneros literarios para hacerlos más flexibles a los nuevos lenguajes expresados por los lectores jóvenes y por los momentos de tensión que atravesaba la realidad social del continente. “Precisamente en ese libro —refiere a Las venas… — que es de economía política, la técnica que se utiliza es una técnica narrativa. Es el colmo de la heterodoxia “, dice con un entusiasmo propio de un fundador. “ De todos modos los académicos no tienen de qué quejarse: hay trescientas cincuenta fuentes documentales, ninguna afirmación sorprendente que no esté respaldada por autores respetables o documentos serios, y el libro es el resultado de la lectura —que me exigió una paciencia musulmana— de una cantidad innumerable de informes económicos tediosos y de obras muy espesas, ¿sabés?”, continúa entusiasmado.


    El autor reconoce las fuentes documentales y por si acaso en la 39 edición argentina de 1984, se contabilizan cuatrocientas cuarenta y dos notas al pie donde se desarrollan esas fuentes. En la edición original ubica a veintiún amigos de ruta como “colaboradores”. Entre ellos está Vivian Trías, el secretario general del Partido Socialista uruguayo y, como hemos visto, uno de los fundadores del revisionismo nacional uruguayo a partir de una mirada rupturista de la historia oficial contada por los autores liberales. Rogelio García Lupo es uno de los periodistas a los que el autor incluye en las menciones de agradecimiento; con él compartió el primer desembarco en Buenos Aires en 1960 y fue el corresponsal de Marcha en la capital argentina, además de periodista en la agencia Prensa Latina en la sede central de La Habana, y el hombre con quien Galeano compartió otras aventuras periodísticas, como la revista Crisis entre los años 1973 y 1976, antes del exilio. Darcy Ribeiro, el sociólogo y economista brasileño, ocupa también un lugar destacado, amigo y fuente de ideas corrosivas a la hora de recorrer los procesos políticos y económicos de América Latina desde comienzos del siglo diecinueve en adelante, le dio a Galeano el desacartonamiento necesario para abordar con cierto desparpajo la seriedad del lenguaje económico con sus números y definiciones. Otro economista de relieve para entender la cuestión económica es el uruguayo Alberto Couriel, a quien también Galeano le tributa agradecimiento. Integrante de los equipos económicos del Frente Amplio, Couriel recorrió América Latina como investigador y docente estudiando las condiciones de la pobreza. Sergio Bagú, historiador y sociólogo argentino, encabeza la lista de agradecimientos. A partir de su formación marxista fue uno de los primeros en estudiar la situación de pobreza y dependencia latinoamericana en relación a los centros de poder mundial capitalistas. Recorrió México, Venezuela, Uruguay, Chile y Perú y es considerado por estudiosos —como el ex presidente de Brasil, Fernando Henrique Cardoso— uno de los precursores de la “teoría de la dependencia”, nacida a comienzos de la década de 1960 para explicar los procesos económicos en la región. Samuel Lichtensztejn, otro economista uruguayo dedicado al estudio de las desigualdades sociales en América Latina, forma parte también del grupo a quienes agradece Galeano. Dos uruguayos más, Luis Carlos Benvenuto y Juan Oddone, fueron parte de ese núcleo de historiadores ligados al Partido Socialista uruguayo que empezaron, como Bagú, a estudiar interdisciplinariamente la historia económica del Uruguay para entender sus consecuencias en la vida del país y su gente; ambos fueron parte del reformismo dentro del PS del que formó parte Galeano en sus años jóvenes. Las lecturas del sociólogo y economista alemán André Gunder Frank sobre la teoría de la dependencia pero vista desde los países europeos ayudaron a Galeano a tener otra perspectiva sobre el mundo. Lo conoció como colaborador de Marcha desde Europa durante los años de la guerra fría. Para muchos autores liberales este alemán colaborador de Salvador Allende en Chile fue un incendiario y precursor de las ideas de Immanuel Wallerstein. También forman la lista de los agradecimientos en Las venas… la catedrática venezolana Adicea Castillo, luchadora por los derechos humanos y con una especial mirada sobre la situación de la mujer, Paulo Schilling, periodista brasileño corresponsal de Marcha y de la agencia Prensa Latina ligado también al revisionismo latinoamericano. Fernando Carmona, Miguel Labarca, Carlos Lessa, Adolfo Perelman, Artur Poerner, Germán Rama, Orlando Rojas, Julio Rossiello, Karl Heinz Stanzick y Daniel Vidart, son periodistas y académicos que completan la fila de seleccionados especiales por Galeano en la explicación de América Latina para legos.


    Ruffinelli pregunta durante su entrevista ¿cuál es el tema del libro? “Es un estudio de cómo América Latina se especializó en ‘perder’ desde el principio. Una investigación sobre el saqueo, pero escrita casi como si fuera una novela de amor, ¿entendés? La división internacional del trabajo consiste en que unos países se especializan en perder y otros se especializan en ganar, pese a todas las coartadas que la tecnocracia proporciona para bendecir esa distribución desigual de los bienes de la tierra, que resulta de la desigual adjudicación de funciones. En el libro se mezcla, pues, la historia de la conquista a fuego de arcabuz con los tecnócratas en los jets, el pasado como memoria viva, siempre junto al tiempo presente”, explica Galeano. Efectivamente, la obra se estructura sobre una introducción, dos partes y una conclusión en las que el autor despliega toda su capacidad de narrador y periodista y constituye el primer trabajo donde aparece un Galeano completo exhibiendo su máximo potencial en un lenguaje y un estilo asentados definitivamente.


    La prosa periodística con la que aborda los contrastes históricos del continente aparece en un lenguaje desprovisto de ropaje. Las frases directas y secas sirven para exponer los hechos y el pulso narrativo que ya está presente desde Los fantasmas del día del león y Guatemala, clave de Latinoamérica logra ahora su máxima potencia. Los cuatros años de investigación declarados por Galeano con hechos, se reflejan en la novela mediante sus personajes del siglo dieciocho y del siglo veinte. “En 1579, se quejaba el oidor Matienzo: ‘Nunca faltan —decía— novedades, desvergüenzas y atrevimientos. Por entonces ya había en Potosí ochocientos tahúres profesionales y ciento veinte prostitutas célebres a cuyos resplandecientes salones concurrían los mineros ricos’”109. Y agrega más adelante: “El jefe de una misión técnica norteamericana en Brasil, John Abbink, había anticipado, proféticamente, en 1950: ‘Los Estados Unidos deberán estar preparados para guiar la inevitable industrialización de los países no desarrollados si se desea evitar el golpe de un desarrollo económico fuera de la égida norteamericana’”110. La puntillosidad en los datos le permite una construcción casi novelesca, con todos los recursos de una novela digna del realismo mágico, para desplegar en el relato. Cuando aludimos a frases secas, el punto central está ubicado en ese famoso concepto del argentino Tomás Eloy Martínez: “en cada línea un dato, en cada párrafo una idea”, es decir, escasísimo uso de adjetivos y una abundancia de sustantivos para ubicar al lector en primera fila de la obra y mostrarle así todos los detalles. Los adjetivos caen maduros detrás de las descripciones detalladas, como para darle color y confirmar aquello de lo que los lectores acaban de enterarse. “Entre los albores del siglo xvi y la agonía del siglo XIX varios millones de africanos, no se sabe cuántos, atravesaron el océano; se sabe, sí, que fueron muchos más que los inmigrantes blancos provenientes de Europa, aunque, claro está muchos menos sobrevivieron. ( ) ¿A cuántos Hiroshimas equivalieron sus exterminios sucesivos?”111. El juego de comparaciones temporales entre cifras y hechos del pasado y el presente también constituye parte del arsenal con el que el libro mantiene la atención del lector. ¿Prosa aburrida? ¿Lenguaje de una izquierda esquemática? No se entiende, en realidad, en ese sentido la crítica y la autocrítica ensayada por Galeano desde el fastidio.


    Las venas… constituye una obra de mirada histórica global. Es una película y no apenas una foto. Parte de las convicciones de Galeano radican en su obsesión permanente por mostrar el hilo conductor que une el pasado con el presente para explicarlo. Esa capacidad de mostrar y vincular hechos y personajes aparentemente incomunicados entre sí es una de las armas que a partir de Las venas… será marca distintiva de su autor. Y una de sus virtudes más importantes en las obras de producción posterior. Lo reconoció en una entrevista otorgada al diario El País de España en 1979, un año después de escribir una actualización de la obra y en ocasión de recibir un premio de Casa de las América. “Yo escribíLas venas...tratando de entender por qué los latinoamericanos estamos tan jodidos. ¿Sería culpa de Dios o de los astros? El libro fue el resultado de una larga experiencia viva. Recorrí mucho camino, conversé con mucha gente. Y leí mucho. Libros apasionantes y libros horribles.Las venas...quiso reunir lo que otros dispersaron. La historia del ascenso de Europa y Estados Unidos es la misma historia de la humillación de América Latina.”112


    La conclusión que acompaña al libro bajo el título “Siete años después” firmada en 1978 con Galeano ya en el exilio español, hace un balance de la obra y menciona las anécdotas cotidianas con Las venas como protagonista, ocurridas en diferentes ciudades latinoamericanas. Esa transmisión de boca en boca es la que atribuye el éxito de ese texto emblemático de la década de 1970 para todos los latinoamericanos. Agrega también el rol cumplido por la censura militar impuesta por las dictaduras en Argentina, Uruguay, Chile y Brasil como el mejor difusor de su trabajo. En treinta páginas actualiza parte de los asertos ya presentes en la edición original y pone en cuestión el papel del desarrollo para un mundo donde hay ganadores y perdedores.


    “Escribí Las venas para difundir ideas ajenas y experiencias propias que quizás ayuden un poquito, en su realista medida, a despejar los interrogantes que nos persiguen desde siempre: ¿es América Latina una región del mundo condenada a la humillación y a la pobreza? ¿Condenada por quién? ¿Culpa de Dios, culpa de la naturaleza? ¿No será la desgracia un producto de la historia, hecha por los hombres y que por los hombres puede por lo tanto ser deshecha?


    Este libro fue escrito con la intención de divulgar ciertos hechos que la historia contada por los vencedores, esconde o miente. Sé que pudo resultar sacrílego que este manual de divulgación hable de economía política en el estilo de una novela de amor o de piratas. Creo que no hay vanidad en la alegría de comprobar, al cabo del tiempo, que Las venas no ha sido un libro mudo”. El breve texto de presentación está en la página web de Silgo XXI junto a la foto de portada de la última edición del libro y fue extraído de “Siete años después”.113 Es poco creíble que el autor abjure y niegue a una de sus criaturas más preciosas.


    La aparición de Las venas… más allá de la ambición de su autor y el reconocimiento logrado en la mención de Casa de las Américas no generó un revuelo en el mercado literario ni fue un boom de ventas. Así las cosas, Galeano siguió adelante con su tarea periodística en Montevideo, como editor en la Universidad y en viajes por el continente. En el número 24 de septiembre de 1972, en la revista Expres Español, publica una crónica de su viaje a las profundidades de la fiebre minera en la selva del Guaniamo, cerca de Macuto, Venezuela114. Había viajado allí y se hospedaba en el Hotel La Alemania, frente al mar en la ciudad de Macuto, un lugar que le recordaba a su Montevideo natal. Como ya venía trabajando sobre la historia económica de los países latinoamericanos para Las venas…, la fiebre de los diamantes era una circunstancia recurrente en las anécdotas del despojo y la mutilación. Las minas de la selva del Guaniamo repetían en pleno siglo veinte la misma lógica del siglo diecisiete: la locura por la riqueza, la pobreza para los buscadores de riqueza y la riqueza para quienes manejaban los hilos del orden social a través de la estructura económica de esa porción del continente. Era un nuevo ejemplo del ir y venir de la historia local plasmado en Las venas… El pasado vuelve al presente como en una novela. Y ahí estaba Galeano para contarla. Vuelve a aparecer el cronista con toda su habilidad para detectar en pequeños gestos universos completos que explican situaciones de miseria y reflejan la condición humana en sus detalles, solo que con varios meses de distancia entre la experiencia y la escritura. La cuestión apareció mencionada también en Días y noches de amor y de guerra, donde Galeano asegura que vivió su segunda muerte. La fiebre de los diamantes


    Eran los años de la locura capitalista en la Venezuela gobernada por Rafael Caldera. La idea de volverse rico en una jornada de trabajo seducía a quienes malcomían diariamente y se enrolaban en los ejércitos de brazos que partían a las minas en busca de la suerte dorada. Los campamentos ciudades se levantaban, duraban el tiempo que llevaba extraer la riqueza, morían y eran abandonados para resurgir a unos kilómetros de distancia. La noticia corría como reguero de pólvora y allá se fue Galeano, para describir esa metáfora perfecta del capitalismo latinoamericano que mantenía la esclavitud pero con otras claves.


    Se encontró con la selva espesa, la promiscuidad, los escasos recursos para sobrevivir y con miradas perdidas en la fiebre de la codicia. La histeria del pobrerío luchando por dejar atrás su miseria le costó dos paludismos que lo empujaron al borde de la muerte. Otra vez será una mano milagrosa que lo rescata para depositarlo en un hospital donde recupera la vida. Los detalles narrados en Días y noches… vuelven a ser claves para entender cómo los golpes dramáticos le confirman su pasión por vivir.


    A diferencia de la primera muerte, como él mismo la llamó cuando lo sedujo a los diecinueve años, la segunda no fue una elección sino un avatar de su vida como periodista. Una de esas aventuras vividas a fondo como corresponde a un obsesivo, a un tipo que abrazó el misticismo religioso y lo convirtió después en una máxima de vida: fondo blanco, de un trago, como debe ser. Así había abrazado el oficio de escribir que ya le había dado una familia, un grupo de pertenencia, una nueva causa. A los treinta años, Galeano no se quería morir.


    Llagas, fiebre, delirio, dolores lacerantes que llevan a desear la muerte para dejar atrás el sufrimiento. A esa fiebre del paludismo la llamaban los mineros “la económica” porque era tan fulminante que no valía la pena gastar en medicinas, mataba en un día. Galeano se revolcó en las camas del hospital durante un mes hasta salir maltrecho pero vivo. El mosquito transmisor había sido benévolo porque lo dejó al borde, sin muerte. Con hierro y quinina salió adelante. Y mucha lenteja, según la recomendación del médico. Otro viaje iba a empezar. Soltar amarras y partir en la escritura hacia nuevos desafíos, y en la vida hacia otros destinos sudamericanos.


    Y otra vez la confirmación de un rol en este mundo. La necesidad de confirmar y abrazarse a algunas certezas para poder seguir navegando. En Venezuela, en los bordes de 1971 y junto al mar en la ciudad costera de Macuto, se comprometió a no abandonar nunca a su amante que ya no sería furtiva.


    En Días y noches… explica con puntillosidad y poesía ese nuevo estado del que no quería despedirse. De alguna manera también le sirve para darse cuenta de lo hecho y del futuro que espera construirse. Si la vida de un periodista es agitada y caníbal, como el propio Galeano la define, su propia vida había pasado vertiginosa en pocos segundos. Quizá en Macuto experimentó eso que el mito sostiene sobre la muerte: su inminencia hace que todo lo vivido pase delante de los ojos, en la memoria, como si fuera una película antes de la despedida. Él ya había sido dibujante en El Sol, cronista y secretario de redacción en Marcha con apenas veinte años cumplidos, condujo en la noche de domingo un programa político en televisión y viajó por el mundo conociendo sus bellezas y arriesgando su vida. ¿Qué más le faltaba?


    Era hora de parar y sentarse a escribir, a digerir lo vivido. La muerte, decía Galeano, vendría a interrumpir su mejor momento. Iba a llevarlo cuando todavía tenía mucho por hacer entre los mortales. Faltaba la otra cara del mundo. Hasta entonces había sido muchas personas, periodista y escritor, padre y esposo. Había viajado en la vida de otros y otros lo habían viajado a él con sus culturas, sus costumbres, sus alteridades. Ahora quería contarlo para otros para estar con esos otros que no habían sido todos esos Galeano. Era hora de dar más, mucho más.


    Contar lo que había vivido, era además un desafío para él. Sabía que valía la pena. Pero también tenía claro el desafío de mejorarse a sí mismo, de escribir de otra forma más llana. No para comunicar algo, sino para involucrarse en esa comunicación. Para unos es la técnica literaria, para Galeano, era entregarse a fondo a quien estuviera dispuesto a zambullirse en la aventura de compartir sus historias. “Aquella noche me di cuenta de que yo era un cazador de palabras. Para eso había nacido.”


    En esos días, seguramente, decidió desafiarse con la renovación permanente de su escritura, su forma de estar entre los otros. Sin saber cómo, tomó el compromiso de contar cada historia con más recursos y más profundidad, hasta llegar al hueso.115


    Pero mientras aparecía Las venas… la vida de Eduardo Galeano seguía registrando los hechos que irían marcando su camino futuro, nunca apartado de las cuestiones políticas. En la escena uruguaya ya habían aparecido los Tupamaros en 1965 y para enero de 1966 se habían constituido formalmente luego de separarse de manera definitiva del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), último grupo con el que constituía El Coordinador. En ese mismo mes de enero se celebró la Primera Convención Nacional y los Tupamaros no llegaban en número al medio centenar constituidos esencialmente por los grupos de El Coordinador que actuaban en el barrio La Teja, los cañeros del departamento de Artigas, encabezados por Raúl Sendic ,y la última sangría del Partido Socialista. Recién en diciembre de 1966 firmarían sus comunicados como Tupamaros y fue a raíz de un enfrentamiento armado con la policía en las calles de Montevideo donde uno de los tupas fue muerto. A partir de entonces el grupo crece ante la opinión pública por su visibilización y también porque con ese hecho la policía dio con varios escondites de armas de la organización. Pero será recién a partir de 1968 cuando se produzca un crecimiento exponencial de los Tupamaros a partir del incremento de las acciones sindicales en el país y el movimiento estudiantil secundario y universitario que recibe el eco del Mayo Francés, según la interpretación del politólogo español Eduardo Rey Tristán en su libro A la vuelta de la esquina116.


    Las internas en Marcha a partir de la aparición de los Tupamaros como fuerza guerrillera urbana o grupo de propaganda armada, según las diferentes miradas que generaban al interior del resto de las fuerzas de izquierda, empezaban a calentarse. Quijano seguía impertérrito en su postura de no avalar la violencia armada y respetar la legalidad constitucional pero avanzar en los cambios políticos con los postulados socialistas y antiimperialistas.


    La violencia crece en el país y el gobierno, encabezado por el Partido Colorado, colabora con medidas represivas sobre la población. Sectores progresistas dentro de los partidos tradicionales observan el panorama con preocupación. Para el 12 diciembre de 1967, el diario Época es definitivamente clausurado y con este hecho sufre un duro golpe el acuerdo con el que había nacido: nuclear a la izquierda. Su director era Carlos María Gutiérrez, última esperanza de equilibrar la balanza interna de las fuerzas dentro del diario que cada vez más se volcaban en favor de una respuesta a la violencia estatal, es decir, violencia contra violencia. Galeano ya estaba fuera del diario pese a que los socialistas seguían siendo parte del acuerdo y aportaban dineros para el proyecto. Recién vuelto de Guatemala, estaba cerrando los últimos detalles de su libro y el trabajo en la universidad lo absorbía. Sin embargo, seguía de cerca y estaba al tanto de los movimientos políticos, tanto de quienes sobrevivieron al naufragio de Época como de la situación clandestina de amigos personales como Raúl Sendic.


    El cierre de Época habilitó a los reformistas del Partido Socialista como Vivian Trías y José Díaz a lanzar una nueva publicación semanal llamada Izquierda. Nacional, popular y socialista y encargaron en 1968 la dirección a Eduardo Galeano. Como lema la publicación rezaba “Un análisis semanal de las causas de los problemas nacionales y el camino hacia su solución. Las realidades de la ’Patria Grande‘ y los temas más importantes de la Revolución (sic) en el mundo”. Pero la aventura duró pocos meses por la falta de fondos y el endurecimiento de las medidas del gobierno contra la prensa y los militantes políticos.


    En 1969, la situación política se complicó con las acciones sindicales en la calle, por un lado, los Tupamaros por otro y la crisis económica que el gobierno de Jorge Pacheco Areco no atinaba a frenar. Tanto blancos como colorados empezaban a mostrar sus divisiones internas y se marcaban las diferencias entre los sectores progresistas y antirrepresivos y quienes pretendían endurecer la represión. La izquierda no salía aún de su estupor por el cierre del diario Época ni atinaba a responder la ola represiva oficial, que para entonces ya contaba con un aparato paramilitar y ponía en práctica la tortura y la desaparición de personas. Marcha seguía siendo el faro en el que convergían todas las miradas para encontrar nucleamiento y reunión. Seregni, general de la nación que había sido pasado a retiro forzoso por el gobierno, era una figura que interesaba a los sectores progresistas con miras a las elecciones de 1971. Había sido entrevistado por Guillermo Chifflet para Marcha y sus ideas coincidían en buena medida con las de Carlos Quijano y la línea editorial del semanario. El senador colorado Zelmar Michelini ya empujaba un acercamiento con sectores ajenos a su partido en una suerte de transversalidad donde lo importante eran los puntos en común frente a la agresiva política oficial de cuño conservador. En 1970, mientras Galeano está en Cuba invitado como jurado de Cuento en el concurso de Casa de las Américas, los periodistas de Marcha, Julio Castro, Oscar Bruschera, Arturo Baliñas, Adolfo Aguirre González y Hector Rodríguez, lanzan el “llamamiento de octubre”, proyecto de convergencia política de diferentes fuerzas para los comicios presidenciales de 1971. Las charlas entre dirigentes políticos y militantes progresistas en el Parlamento, los cafés y la calle augura la aparición de una nueva fuerza que necesariamente debería romper con las estructuras de los dos partidos tradicionales.


    “Mientras comienzan las conversaciones entre dirigentes, surgen los comités de amigos y se procesa el Frente del Pueblo, entre el Partido Demócrata Cristiano y la lista 99 de Zelmar Michelini, que ya ha abandonado definitivamente el Partido Colorado. El movimiento es incontenible: ‘Era un hervidero en el Parlamento y un hervidero en la calle’. Los partidos tradicionales, dominados por los sectores conservadores comprometidos con la política oligárquica, enfrentan el peligro de los desgajamientos. ( ) El Frente Amplio no tiene nombre pero ya existe, y si hay algo que adquiere el carácter de irreversible es su elemento esencialmente unitario en una pluralidad nunca antes sentida a nivel popular”. El fragmento corresponde al libro Seregni. La mañana siguiente del periodista Samuel Blixen117 cuando describe el clima en medio del que nació el Frente Amplio como alternativa de la izquierda política.


    El 5 de febrero se constituye el Frente Amplio como fuerza política dispuesta a competir en las elecciones presidenciales del 28 de noviembre. Integrada por socialistas, comunistas, democratacristianos y desgajamientos de partidos tradicionales, es la primera experiencia frentista del país que sobrevivió a la elección pese a la derrota y siguió unida. La fórmula compuesta por Líber Seregni y José Crottogini obtuvo en 1971 poco menos de 305 mil votos y terminó tercera, pero ingresó al Parlamento con dieciocho diputados y cinco senadores. En la elección fue el blanco Wilson Ferreira Aldunate el candidato presidencial más votado pero por la ley de lemas resultó reelecto Pacheco Areco, aunque años después el propio ex presidente Richard Nixon admitiera que los resultados habían sido manipulados para evitar el ascenso de Ferreira al poder y el avance del Frente Amplio. El nacimiento del FA corona el esfuerzo de toda la generación de Marcha, entre la que se encuentra Galeano, de llevar adelante las ideas nuevas para una izquierda que pretendía cambiar su rostro.


    Poco después de las elecciones, en 1971, una de las acciones de los Tupamaros rozó de cerca a Galeano y su ex esposa, Graciela Berro. Guido Berro Oribe, padre de Graciela, procurador general de la Nación y fiscal de la Corte Suprema, fue secuestrado de su casa por un comando tupamaro el 10 de marzo. Llevado a una cárcel del pueblo, fue interrogado por un Tribunal del Pueblo sobre sus conductas en la justicia. Berro se había opuesto sistemáticamente a aplicar el Código Militar para juzgar conductas civiles, pero “en el correr del segundo semestre de 1970, impartió instrucciones a los cuatro fiscales del crimen para que en el proceso penal endurecieran su posición en causas de los presos por delitos políticos”, según se lee en el comunicado número 18 del comando tupamaro Carlos López118. El caso tuvo tratamiento en la prensa nacional e internacional por tratarse de un funcionario judicial de la Corte Suprema y por su trayectoria. El día del secuestro, su esposa, María Mercedes Rovira Turell, reconoció entre los secuestradores a uno de sus ex alumnos en el Instituto Dámaso Larrañaga donde impartía clases. Finalmente, Berro Oribe fue liberado dos semanas después, el 24 de marzo, sin mayores problemas.


    Iba a empezar una nueva etapa para Eduardo Galeano. 1971 terminaba con buenos augurios para el autor de Las venas abiertas de América Latina. Ingresaba al cielo literario de la revolución latinoamericana y su brega por una confluencia política en el Uruguay daba sus frutos. La nueva etapa iba a incluir grandes alegrías y una oscura noche.
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    Un amor de dos orillas


    La relación con Argentina y la revista Crisis


    (1973-1976)


    El año 1972 abrió una nueva etapa. Para Galeano, el Uruguay y América del Sur. A las primeras sospechas y denuncias de fines de los años sesenta, se sumaba a partir de entonces la comprobación cabal de un clima de represión general que, basado en la fuerza legal del Estado en todo el continente, lo excedía además con prácticas paralelas. Esas prácticas eran además clandestinas. Desde 1970, por ejemplo, Uruguay había proscripto al Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros y la prensa optaba por llamarlos “Los innombrables”. La proscripción emanaba de una cierta legalidad que el régimen de Jorge Pacheco Areco mantenía a partir de haber sucedido al fallecido presidente Oscar Gestido, en diciembre de 1967. Sin embargo, ya para ese entonces el país, tanto como sus vecinos Brasil, Argentina y Paraguay, practicaba la tortura y la desaparición de personas. De ese aparato represivo participaban miembros de las Fuerzas Armadas, como se demostró más adelante durante las investigaciones sobre las violaciones a los derechos humanos ya con la vuelta de la democracia en los años ochenta. La prensa recogía las denuncias y se abocaba a publicarlas sin demasiada suerte. El panorama se agravó con el triunfo, en las elecciones de 1971, de otro colorado, Juan María Bordaberry, quien asumió el 1 de marzo de 1972 aunque apenas un año más tarde iba a disolver el Parlamento para gobernar a la sombra del poder de las Fuerzas Armadas.


    La violencia creció en radicalización en ese 1972, especialmente de parte de la represión paraestatal. En agosto fue detenido a balazos el líder del MLN Tupamaros, Raúl Sendic, y junto a sus compañeros José Mujica, Eleuterio Fernández Huidobro, Jorge Zabalza, Mauricio Rosencof, Julio Marenales, Jorge Manera, Adolfo Wasem y Henry Engler permaneció en prisión hasta 1985. Los nueve pasaron a la historia como “los rehenes de la dictadura” porque en ese 1972 la organización fue desarticulada y diezmada a partir de negociaciones entre el gobierno de Bordaberry, que ya había conculcado derechos ciudadanos, y el resto de la dirigencia tupamara aún en libertad. Fue un año donde la dictadura empezó a tomar sus formas definitivas antes del golpe de 1973.


    Galeano iba a terminar el año aceptando uno de los desafíos más importantes de su vida periodística. Por segunda vez dirigiría un proyecto periodístico, pero en esta ocasión fuera de su país y lejos de la sombra de su mentor, Carlos Quijano.


    Corrían los primeros días de diciembre y el autor de Las venas abiertas… recibió en su casa de Montevideo una llamada desde Buenos Aires. Era Julia Constenla, su vieja amiga y compañera en la revista Che, esa aventura en la que se embarcó el uruguayo después de su primera muerte, tentando suerte en Buenos Aires allá por 1960. “Te va a llamar un amigo, quiere conocerte para hacerte una propuesta. Me pareció que eras la persona indicada”, le dijo por teléfono. Unos días antes de la Navidad, Galeano cenó con el amigo de Constenla, el empresario argentino Federico Vogelius, en una cantina de la Ciudad Vieja de Montevideo, cerca del puerto.


    Federico Vogelius, Fico para los amigos, era un hombre pragmático y estaba ligado al mundo de la cultura, como mecenas de artistas plásticos y escritores. Era todo un personaje. Nació en Buenos Aires en 1919 y a los diecinueve años ya se había recibido de agrimensor. Ingresó a la empresa Bunge y Born, donde su padre era empleado jerárquico, y uno de sus primeros destinos laborales fue la ciudad de San Lorenzo, provincia de Santa Fé, allí la empresa Molinos, del Grupo Bunge y Born, poseía una planta de procesamiento de alimentos. Así conoció a Manuel Lira, un contador que compartiría con él algunas aventuras.


    Su espíritu inquieto pronto llevó a Vogelius por nuevos caminos. Giran alrededor de este personaje anécdotas que pintan su espíritu emprendedor y su inclinación hacia el riesgo de la aventura empresaria bien al filo de la legalidad. Es que el mercado del arte, al que prontamente se volcó, resultaba un mundo con filosas aristas de doble juego. La falsificación de obras, la sobrevaloración de artistas con precios exorbitantes para sus pinturas según quien las comercializara, la fachada del arte como cobertura para negocios turbios donde se mueve mucho dinero, lo convierte en un mercado donde la lupa siempre está puesta. La adrenalina era un termómetro esencial en la vida de Fico y las inversiones en el mundo artístico se la proporcionaban tanto como la bolsa de valores y la cotización de acciones en el mundo de las finanzas.


    Pronto decidió independizarse y romper lazos con Molinos. Instaló una fábrica de tintas y con habilidad para los negocios pasó de un salto a la industria de la madera y la producción y venta de pisos de parquet. Pero desde muy joven su afición por el arte lo llevó a la música y la pintura. Según el testimonio de su hija, la abogada Angelina Vogelius, “no tenía el don para tocar un instrumento o pintar, por eso volcó todo su amor en las colecciones”. Efectivamente, Federico Vogelius era un apasionado de la plástica y consensaba su pasión en colecciones de pinturas y grabados. Dueño de una quinta en la localidad de San Miguel, provincia de Buenos Aires, a treinta kilómetros de la capital del país, poseía colecciones de platería colonial, un importante catálogo de autorretratos de autores latinoamericanos y archivos con documentos históricos y manuscritos de la época virreinal.


    Galeano y Vogelius congeniaron de inmediato mientras comían y bebían en la noche montevideana. “Fico tenía una mirada pícara y sincera y nos caímos bien de entrada”, recuerda Galeano. Desde ese momento Vogelius confió plenamente al joven periodista uruguayo la puesta en marcha del proyecto de la revista mensual. El autor de Las venas abiertas de América Latina acababa de cumplir 32 años y su libro empezaba a venderse bien, sin ser masivo. Cansado de su trabajo en la universidad y de los varios empleos free lance con las editoriales pequeñas de Montevideo, a lo que sumaba algunos ingresos por sus notas periodísticas publicadas en medios internacionales, la propuesta de Vogelius le permitía poner en práctica dieciocho años de oficio periodístico aprendido en El Sol y en Marcha, y sazonados con sus aventuras como cronista de China, Rusia, Guatemala y Cuba, además de sus andanzas por el resto de América Latina. Hasta esa noche había llegado a ser un periodista estrella en el cielo de sus colegas: llegaba la oportunidad de conducir un proyecto propio. “Eduardo pidió un sueldo alto, para lo que se pagaba en esa época, y un departamento, Fico, por supuesto aceptó sin problemas”, sostuvo Julia Constenla sin especificar más, durante una entrevista con el autor119.


    Vogelius quedó deslumbrado por la personalidad de Galeano y por sus vivencias, que se traducían en contactos culturales y políticos en todo el continente, por aquel entonces hervidero de creatividad, revuelta social y vigor intelectual. Para Fico era la oportunidad de crecer como mecenas más allá de Buenos Aires, un centro que todavía oficialmente miraba a París y al resto de la vieja Europa en busca de saber de qué estaba hecha su propia cultura urbana. El trato familiar con escritores del boom latinoamericano como García Márquez y Julio Cortázar, su cercanía y defensa de la Cuba revolucionaria, y sus contactos con intelectuales y artistas europeos críticos de la reconstrucción del viejo mundo tras la Gran Guerra, hacían de Galeano una agenda abierta a una nueva dimensión artística de mecenazgo y buen posicionamiento para hacer negocios. Esa noche quedó sellada una amistad y el nacimiento definitivo de la revista Crisis, el proyecto editorial más ambicioso en términos culturales después de su contracara, la revista Sur, de Silvina Ocampo.


    Sin embargo, existe una prehistoria de esta revista donde Galeano nada tuvo que ver. En realidad, el uruguayo llegó para torcer el rumbo de aquel proyecto original a instancias de Vogelius, que con su habilidad para olfatear la rentabilidad de un negocio cambió el rumbo del timón.


    “Crisis fue el resultado de una idea vaga y una voluntad imprecisa que coincidieron en el deseo de hacer algo útil para la cultura del país. La idea vaga era de Ernesto Sábato, que siempre creyó que un proyecto cultural de alto nivel y gran envergadura podía tener éxito en Argentina. Y la voluntad fue la de un ciudadano que fue detenido por un problema judicial. Lo acusaron de comercializar cuadros falsificados de Pedro Fígari120 y terminó en la cárcel. Al salir recibió muy poca adhesión de sus amigos. Uno de los pocos que lo defendió fue Sábato, aunque no lo conocía. Este señor de mucha fortuna fue Federico Vogelius. Estamos hablando de principios de 1972. Vogelius le agradeció a Sábato su interés y decidió que parte de su dinero quería gastarlo en proyectos culturales. Ernesto Sábato le aconsejó hacer una revista. Esto entusiasmó al empresario, decidió vender dos de los cuadros que tenía y con ese dinero financiar la publicación”. El recuerdo pertenece a Julia Constenla, periodista y editora, fallecida en setiembre de 2011, que participó en esa génesis de la revista Crisis y en su primera etapa de vida121.


    Vogelius contrató a los periodistas Julia Constenla y Roger Plá122 y alquiló oficinas en la avenida Pueyrredón 860 para lanzar Crisis. Su idea era armar un comité de redacción con Ernesto Sábato, Víctor Massuh, Abel Posse, Jorge Romero Brest y Ernesto Epstein y encargar las notas a colaboradores eventuales de prestigio en diferentes ámbitos. “El problema es que el equipo de personalidades no se reunían nunca, no tomaban decisiones y la salida de revista se alargaba indefinidamente. Entonces le recomendé a Vogelius que designara a Galeano”, sostuvo Constenla a propósito de los orígenes de la mítica revista123.


    El dato de los elegidos por Vogelius para el comité de redacción es interesante porque marca el contraste entre esa idea del proyecto original y el resultado final plasmado en la revista dirigida por Galeano. El ensayista e investigador Jorge B. Rivera recordaba en una entrevista con el autor en 1992 que la versión de la primera Crisis en manos de Sábato y sus colaboradores “coincidía con una suerte de recaída de Sábato en toda esa hermenéutica junguiana y su ingreso en las vertientes del irracionalismo moderno. Hasta donde yo recuerdo aquel proyecto era exageradamente parecido a las revistas libro Janus o Planeta124. Frente a esto otro que por el contrario fue un proyecto historizado, organizado a la coyuntura y recuperador de la memoria popular, la cultura latinoamericana en el sentido amplio y con problemáticas más puntuales. En ese momento la aceleración de la historia, la discusión política e ideológica era tal, que manifestarte proclive a aquella otra temática te involucraba fuera de la galaxia y del universo”.125


    Sin embargo, no era descabellado el proyecto de Vogelius ni los hombres que eligió para plasmarlo en esa primera etapa, antes de conocer a Galeano. Los vínculos del empresario con el mundo de la cultura y el arte venían específicamente de los salones y circuitos institucionalizados en esos años. El concepto de lo alternativo no tenía todavía la fuerza ni la masividad para imponerse como producto comercialmente viable. La revista Contorno, fundada veinte años antes, en 1953, por los hermanos David e Ismael Viñas, era un intento de crítica a la cultura oficial sin llegar a convertirse en un programa de reemplazo; básicamente porque las condiciones socio culturales no estaban dadas. Los elegidos por Vogelius eran hombres de la cultura consagrada, oficial, y con ese criterio básico se lanzó a la aventura editorial.


    “Es difícil reubicarse en el tiempo. Evidentemente Massuh, Posse y Sábato tenían una idea menos militante de lo que después fue Crisis. Pensaban más bien una revista literaria. Hay que tener en cuenta la aceleración del momento histórico que se vivía en los años 1973 o 1975, como para imaginarse que Vogelius se iba a conformar con una revista de élite entonces. El vio bien pasar un momento donde una publicación que tuviera más militancia podía tener una circulación y una influencia mayor. Esto no era lo que le ofrecían Massuh, Posse y Sábato. Creo que en Vogelius se produjeron transformaciones y ese vendaval que sacudió a la Argentina en esos años, lo cambió a él pero no a los otros autores del proyecto”. La descripción pertenece al periodista Rogelio García Lupo126, amigo de Galeano y también partícipe de Crisis.


    Jorge Romero Brest era un crítico de arte controvertido y excéntrico que se había iniciado con algunos artículos en el diario La Vanguardia del Partido Socialista, prohibido a partir de la llegada del peronismo al poder. Para Romero Brest la obra de arte debía tener “cierta calidad objetiva que no fuera un simple remedo tardío de los movimientos europeos”127. La persecución peronista lo llevó a refugiarse sin demasiada convicción en el Partido Socialista y a dictar cursos de arte en la mítica librería Fray Mocho, sobre la calle Sarmiento. Ahí logró un impulso que le dio cierta notoriedad en el universo del mercado del arte por su persistente defensa de las vanguardias artísticas y su ácida crítica, en muchos casos, de autores consagrados. Esos cursos le permitieron suplantar los ingresos perdidos por las cesantías docentes que le impuso el peronismo, y al mismo tiempo con la notoriedad en el mundo del arte logró acercar los primeros mecenas para fundar su revista Ver y Estimar en el otoño de 1948. “Si Ver y Estimar resultó una revista tan influyente, fue no solo por su rol de puente, de viaje imaginario o de nexo con los lugares y los personajes que emergían como referencias ineludibles en la escena internacional, sino también porque se convirtió en espacio de consagración de nuevos y viejos valores de la escena artística argentina. Se erigió como marco referencial y guía del gusto y las ideas estéticas de sus lectores: un público que la siguió con avidez, tanto en la Argentina como en el exterior”, sostienen Andrea Giunta y Laura Malosetti en su libro Arte de posguerra: Jorge Romero Brest y la revista Ver y Estimar (Editorial Paidós, Buenos Aires, 2005).


    En el momento de ser convocado por Vogelius, el joven escritor cordobés Abel Posse tenía treinta y siete años, una carrera diplomática iniciada en 1965 y dos premios que lo potenciaban como promesa literaria. En 1970, recibió la faja de honor de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) por su novela Los Bogavantes, que transcurre en una París cargada con las utopías y rebeliones del mítico año 1968, donde una joven idealista, un pintor obsesionado y un intelectual decadente enlazan sus vidas con un telón de fondo que va de la España franquista a la Cuba revolucionaria de Fidel. La novela había aparecido ese mismo año y Vogelius, atento a las novedades del mercado editorial, le echó de inmediato el ojo a Posse, que iría a ganar otro premio un año más tarde con La boca del tigre. La novela obtuvo, en 1971, el tercer Premio Nacional de Literatura y estaba ambientada en la Rusia soviética, donde Posse había estado destinado como funcionario de la embajada argentina entre 1966 y 1969, años en que las diferencias entre la revolución soviética y la china se sacaban chispas entre la intelectualidad de izquierda de todo el mundo. Posse aportaba el lustre de una familia tradicional cordobesa, la mundanidad de su rol diplomático y el aura propia del novelista joven ya laureado.


    Víctor Massuh provenía también de los círculos culturales y específicamente académicos. Nacido y criado en Tucumán, se doctoró en Fiosofía en la universidad nacional de esa provincia para obtener luego posgrados en la especialidad en las universidades de Tubinga en 1958 y Chicago en 1964. Como Vogelius, Massuh también pertenecía a una familia empresaria vinculada al negocio de la producción de papel. La evolución ideológica de Massuh también tiene, hasta ese año de 1972, cuando Vogelius decide lanzar el proyecto de Crisis, puntos en común con el mecenas literario. El clima cultural que habían mamado ambos con su rol de clase era liberal y permeable a lo novedoso, a las vanguardias, en especial a aquello que hubiera resonado en los grandes escenarios europeos, donde el termómetro aún era ley universal. Como ya destacaron Giunta y Malosetti, el clima cultural y estético de esos años resultaba una transición entre estéticas. El mundo estaba cambiando en varios ámbitos.


    Ernesto Epstein era lo que en esos años empezó a llamarse, en América Latina, musicólogo, un músico especialista en historia de la música especialmente desde un abordaje teórico. Tenía además una característica esencial en su vida, para el ojo avizor de Vogelius. Había nacido en 1910 en la ciudad de Buenos Aires pero tres años después se radicó con su familia en Francia y poco después en Berlín, donde obtuvo el doctorado en Musicología por la Universidad de Humboldt. En 1939, regresó con su familia a Buenos Aires perseguido por el nazismo. El periodista Federico Monjeau recordó una característica de Epstein cuando firmó la necrológica para el diario Clarín. “Nunca perdió su acento alemán y tampoco hizo nada por perderlo. Se sentía orgulloso de pertenecer a esa generación de músicos alemanes y austríacos que emigraron a la Argentina en la época del nazismo, entre ellos Erwin Leuchter, Theodoro Fuchs, Guillermo Graetzer y Ljerko Spiller, con quienes Epstein fundó el Collegium Musicum en 1946”128. En 1954, se incorporó al Instituto de Arte Julio Payró e ingresó a dictar clases en la Facultad de Filosofía y Letras, espacio que abandonó con el golpe del general Juan Carlos Onganía en 1966. “Puedo afirmar que las experiencias con el nazismo habían plasmado mis convicciones políticas para toda mi vida. Rechazaba entonces, como hoy, todo tipo de totalitarismo, viniere este de donde fuere: ni la extrema izquierda ni aún menos la extrema derecha tienen algún atractivo para mí”, sostiene en su libro Memorias, editado en 1995 por la editorial Emecé. Si Vogelius en Jorge Romero Brest encontraba al crítico de artes plásticas y en Posse y Massuh a los hombres de letras, en Epstein redondeaba su pertenencia al círculo áulico de la cultura urbana en esos comienzos de los años setenta.


    Ernesto Sábato ya era una figura de las que subyugaban a Vogelius. Había nacido en 1911 y para 1933 ya era secretario general de las juventudes comunistas, título con el que viajó a Moscú y desencantado del modelo soviético y su socialismo real, desertó a París donde fue seducido por el movimiento surrealista, en pleno apogeo. Su formación en ciencias físicas en la Universidad de La Plata lo hizo merecedor de una beca para estudiar en los laboratorios Curie en París. Como uno de sus impulsores era el futuro premio nobel de Medicina, Bernardo Houssay, decidió aceptar y cumplir los términos de esa beca, aunque él mismo declararía más tarde que se encontraba ante una profunda crisis y dispuesto a cambiar las ciencias duras y exactas por las sociales. “La ciencia es amoral y llevó a la humanidad al desastre”, diría años después. Cambió la amistad y cercanía de Houssay por la del escritor y ensayista Pedro Henríquez Ureña, se metió de lleno en el mundo literario y evolucionó hacia posturas humanistas y libertarias, lejos de todo credo y dogmatismo religioso o ideológico.


    Ese Sábato era para 1970 una referencia en el terreno de la cultura nacional, no enrolado en el peronismo y crítico de algunas posturas liberales, hijas de las dictaduras militares que habían atravesado a la Argentina desde el golpe militar de 1955 contra el gobierno de Juan Domingo Perón, Sábato aparecía como una figura equidistante de todo extremo. Al mismo tiempo ya había escrito buena parte de su obra más reconocida. El túnel, su novela rechazada por varias editoriales de Buenos Aires, había sido publicada finalmente en 1948 por la revista Sur, emblema de la cultura de la clase alta porteña eternamente proparisina. El túnel recogió excelentes críticas del francés Albert Camus, en plena posguerra, lo cual llevó a que la mítica editorial francesa Gallymard la tradujera a diez idiomas. Y tres años después Hombres y engranajes, un ensayo que denuncia el totalitarismo no solo del estalinismo sino del progreso capitalista que subsume al ser humano a un rol menor entrampado en una vida donde la tecnología empieza a ahogarlo condicionando sus decisiones. Una década más tarde publicó la que resultó, para un amplio sector de la crítica, la mejor novela argentina del siglo veinte: Sobre héroes y tumbas. Publicada en 1961, le permitió a Sábato tres años después obtener el título de Caballero de las Artes y las Letras de Francia, honor instituido por el ensayista francés André Malraux. Ese Sábato agnóstico y descreído fue el que llamó la atención de Vogelius y al que el empresario buscaba para generar una revista crítica y de cierto barniz sofisticado y rebelde.


    En una carta al autor de este trabajo, Sábato explica su vinculación al proyecto de Crisis. “Como Vogelius tenía una gran fortuna, le propuse hacer una revista de cultura absolutamente crítica de todos los grandes problemas que presenta este fin de los Tiempos Modernos, tema del que me ocupé muchos desde que publiqué Hombres y engranajes en 1961. Ahí encontrará respuesta a muchos problemas que seguramente le serán útiles para juzgar la intención de esa revista. Por eso ofrecí participar en el consejo directivo a personas de pensamiento independiente, como Massuh (del que me alejé cuando aceptó ser embajador de la dictadura), Ernesto Epstein y algún que otro que ahora no recuerdo. No, desde luego, a Romero Brest, al que nunca tuve por un intelectual serio. El título que decidí para la revista fue efectivamente Crisis, que era todo un programa. Por diversos motivos sentí en un momento que no podría hacerse tal como yo quería, pero Vogelius decidió llevarla adelante”129.


    Con un equipo formado con la promesa de lanzar a Vogelius al terreno de los medios de comunicación, Crisis generaba algunos ecos prometedores en los círculos cultos a los que el mecenas prestaba particular atención. Pero el proyecto no arrancaba nunca.


    “Las cosas siguieron más o menos sin destino. Y yo, que conocía bastante a Sábato y a esa altura también a Vogelius, les propongo que el comité de redacción sea algo teórico y que se contrate a un director y un secretario de redacción y lo demás sean colaboraciones de intelectuales. La revista era de una gran apertura política y cultural y como las otras personas no estaban muy vinculadas a los grupos profesionales de periodistas, yo propuse dos nombres para la dirección. A uno lo conocían casi todos y al otro no, pero confiaron en mí. Eran Juan Gelman, que entonces dirigía el suplemento cultural del diario La Opinión, y Eduardo Galeano, que tenía gran éxito con su libro Las venas abiertas de América Latina y fue por quien yo más insistí. Convencí a Vogelius para que visitara a Galeano en Uruguay y a fines de 1972 se entrevistaron en Montevideo. Eduardo empezó la dirección de la revista y los contactos latinoamericanos que tenía nos permitían proveernos de abundante material. Sobre la base de ese proyecto vago, empezamos a trabajar”130, recordaba Julia Constenla.


    De carácter fuerte, hiperactivo, Vogelius era además de personaje, polémico. Y se embarcó en la contratación de Galeano para soltar amarras de una buena vez. Aníbal Ford, ex secretario de la revista, no se llevó un grato recuerdo del empresario. “Vogelius era jodón y aventurero. Era muy respetuoso con lo que hacíamos aunque muchas veces no estaba de acuerdo. Mi relación fue buena al principio pero terminamos a las patadas. Recuerdo que Vogelius tenía un montón de sociedades y que sabía manejarse en ese mundo. Un día me dijo: ‘si vos querés ganar plata y aprovechar tu capacidad de jefe de redacción en otra cosa, yo te enseño’. Obviamente que no aprendí”, dijo en una entrevista con el autor en 1992.


    Jorge Benigno Rivera, un referente de la historiografía del periodismo rioplatense y docente en la Carrera de Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Buenos Aires hasta su fallecimiento en 2004, fue otro de los participantes de Crisis. Para él, Vogelius era “un tipo muy curioso. Un complejo personaje con el que no resultaba fácil comunicarse. Vogelius estaba en una especie de hiperactividad intensísima. Yo soy un tipo bastante dialogal, establezco relaciones con bastante facilidad. Vogelius era uno de esos tipos con los que vos no podías hablar diez minutos seguidos. Su tiempo no concebía esa posibilidad de pasar ciertas barreras yendo de lo funcional y lo específico a lo cotidiano. Todo un perfil de empresario, pero había una característica diferenciadora respecto a otros empresarios: tenía esa zona de intereses culturales muy fuertes. Muchos sintieron la ausencia de ese espacio cuando se terminó”.


    Otro hombre ligado a Crisis en el trabajo cotidiano menos expuesto a la mención pública fue el uruguayo Luis Sabini, que trabajó con Galeano durante la década de 1960 en el Departamento de Publicaciones de la Universidad de la República, en Montevideo. Su recuerdo de Vogelius también subraya esa personalidad fuerte típica de un ejecutivo en la Argentina de los años setenta. “Era un tipo muy temperamental. Un ejecutivo. Rápido en las decisiones, con una forma de trabajo que no admitía réplicas. Para quienes lo veían bien, era el prototipo del burgués nacional. Los que no teníamos una visión tan positiva, decíamos que era un poco despótico. En un sentido fue un tipo muy rico... En un primer sentido, diría él, si pudiera contestar ahora. Porque tenía miles de dólares en el bolsillo todos los días; decía que si no, se sentía perdido. Pero además de tener esa riqueza material que le daba tanto sustento a su comportamiento, era rico porque se había dedicado al campo de la cultura y estaba arriesgando mucho. Después lo pagó caro porque la dictadura no le perdonó sus ensayos de rebeldía ideológica. El no sólo puso en funcionamiento esta revista de análisis crítico y cuestionador, sino que tenía varios proyectos”, recuerda Sabini. El espíritu emprendedor de Fico Vogelius se plasmaría como una de las características de la revista Crisis en esos años.


    “Como se trataba de una publicación para tiempos de crisis pero al mismo tiempo culta, la queríamos elegante, sofisticada y muy pobre. Se eligió el papel más barato que resultó un golazo, porque era grueso y con un cierto tono amarillento más que grisáceo. La tapa era de un papel muy bueno, rugoso y con sólo dos colores, sin fotos ni nada. Armamos una revista cuyo título era “ideas, artes, letras en la Crisis”, porque Crisis solamente ya existía. Lo registramos como parte de una frase y esta solución fue aportada por Ernesto Sábato”, continúa Constenla.


    El título aportado por Sábato no solo resolvió el problema del registro legal del nombre Crisis sino que también incluyó la letra K en su palabra central: Krisis. “En unos borradores que recuerdo por ahí en las oficinas aparecía el título Krisis, con K, a la alemana. Galeano con su enorme oficio periodístico la hizo con C, de calle”, recordaría Aníbal Ford131.


    Entre la prehistoria de la revista encabezada por Sábato y el producto final plasmado por Galeano aparecen los contrastes y tensiones evidentes entre dos formas de entender y encarar la idea de cultura, como concepto o como herramienta. La rispidez entre Sábato y Galeano se proyectó con el tiempo, pero no en ese momento. La palabra de Vogelius inclinó la balanza hacia el uruguayo y no dio derecho a réplica al equipo original.


    “Había una prehistoria de la revista que yo no conozco bien y la verdad que es un asunto que nada tuvo que ver conmigo”, recordaría Galeano en una entrevista con el autor en diciembre de 1992 en el bar El Brasilero de Montevideo. “Creo que hubo un período donde se intentó hacer con otro equipo y no funcionó. Pero para mí la historia de Crisis empezó el día en que lo conocí aquí a Vogelius. Yo no sabía quién era. Me pareció un tipo muy simpático. Tenía una linda mirada pícara y fraternal. Hubo un buen enganche entre los dos, parece que nos caímos bien y para mí la historia empezó ese día”. La evocación de Galeano sobre su amigo Vogelius muestra la profunda empatía entre ambos. “Tengo la mejor memoria de Fico. Conmigo fue siempre irreprochable su actitud. Desde el principio me dio mucha libertad para hacer la revista como yo quisiera. Nunca soporté presiones de él. Sabía que se jugaba una parada brava, primero porque era una inversión muy grande la que se hizo. Después porque a medida que fue complicándose la situación política y enredándose la situación económica, la jugada se fue haciendo más riesgosa para él. Al punto que después cayó preso y pasó lo que pasó”, señaló. Según recuerda, “Fico vendió un cuadro de Chagall de su colección y obtuvo una cantidad grande de dinero que puso como capital inicial en la revista”. Pero Galeano no registra el malestar de Sábato. “No tuve ningún problema con Sábato. Fico me dio entera libertad para hacer la revista que yo quisiera y entonces el proyecto anterior no había cuajado. Habían estado un tiempo muy largo, tengo entendido, intentando hacerlo y no funcionó. Simplemente nosotros heredamos el título que estaba registrado como Crisis y nada más. Ningún otro compromiso. Nunca tuve ningún problema con Ernesto Sábato. No sé si él habrá tenido problemas conmigo”, elude. Por lo menos el autor de El túnel debió sentirse molesto por el desplazamiento y consideró a Galeano responsable del hecho. En una carta al autor fechada en noviembre de 1993, Sábato es implacable con Galeano. “Vogelius quiso llevarla adelante (la revista) y lo hizo con una dirección marxista que llegó hasta a difamarme, por los estalinistas de turno. Eso es lo que ellos llamarían la dialéctica”132.


    Apenas se hizo cargo de Crisis, Galeano le imprimió su sello personal y la publicación echó a andar con una marca propia que iba a acompañarla durante toda esa primera etapa, entre mayo de 1973 y agosto de 1976, cuando el mismo Galeano decidió salir a cinco meses de haberse instalado la dictadura militar en Argentina.


    Aquel núcleo inicial convocado por Vogelius tenía la impronta del concepto de periodismo cultural reflejado por publicaciones como la revista Sur, el diario La Opinión y los clásicos suplementos del rubro publicados semanalmente en diarios como La Nación, La Prensa o Clarín. Vogelius había sido acunado en el mundo de la cultura por esos conceptos, pero pronto el vértigo político de los años setenta, la nueva expresión de cultura que venía pujando desde el campo de la izquierda y la habilidad para entender los negocios darían un cambio brusco a ese proyecto de revista imaginado por el núcleo de intelectuales capitaneado por Ernesto Sábato.


    “Cuando empezamos a organizar la revista”, recordaba en ese 1992 Julia Constenla, “Vogelius le encontró un valor adicional al proyecto, y era entregar la publicación con una xilografía de los mejores pintores, que procesaba Pablo Obelar en su taller de La Boca. Todo estaba listo para salir con Crisis, con un apoyo muy importante de los colegas desde otros medios, cuando lo detuvieron a Galeano en Uruguay”.


    La puesta en marcha de la revista Crisis le demandó a Galeano y su escueto equipo algo menos de cuatro meses de trabajo. En el medio, Argentina salía de seis años de dictadura inaugurada por el golpe de Juan Carlos Onganía contra el radical Arturo Illia, continuada por el breve interregno de Roberto Marcelo Levingston hasta desembocar en el cerebro de aquel proceso militar, el general Alejandro Agustín Lanusse, según la descripción que hicieran de él Rogelio García Lupo y Gregorio Selser en las páginas de Marcha133 para explicar esos años de botas en el poder sobre la Casa Rosada.


    La presión social y popular llevó a Lanusse a levantar la proscripción del peronismo y el 11 de marzo de 1973 el candidato del Frente Justicialista de Liberación (FREJULI), Héctor Cámpora, se alzó con casi seis millones de votos y se convirtió en el presidente de la transición antes del regreso definitivo de Juan Perón al país el 20 de junio de 1973. En los cuarenta y siete días de su mandato, Cámpora se puso a tono con el panorama del resto de América Latina. El 25 de mayo, día de su asunción, estuvieron presentes en los actos oficiales los presidentes de Chile, Salvador Allende, y de Cuba, Osvaldo Dorticós. Ese mismo día, Cámpora ordenó liberar a los presos políticos detenidos en el penal de Villa Devoto, en la capital federal, en su mayoría miembros de organizaciones populares armadas como Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) o su brazo político: el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), entre sus primeras medidas de gobierno se destacó la reanudación de relaciones diplomáticas con Cuba enviando alimentos y dinero para romper el bloqueo norteamericano a la isla. Estableció relaciones con los países del Este europeo y hubo un acercamiento mayor con la China de Mao Tse Tung. Era un clima de efervescencia social finalmente desatado con la salida de la dictadura militar.


    Mientras la redacción de Crisis se preparaba a lanzar su primer número, el panorama político se complicaba cada vez más en Uruguay. Galeano volvía a figurar entre el plantel estable de Marcha, primero como colaborador desde octubre de 1970, según se lee en el staff, y a partir de agosto de 1972 como redactor integrante de “Secciones y notas”.


    En 1973 fue la puesta a punto de Crisis. Fueron meses de ida y vuelta cruzando el Río de la Plata en medio de un clima hostil, enrarecido, que lentamente se deslizaba directo hacia el terror. Durante sus días en Época, pasó noches enteras en calabozos de comisarías con el resto de amigos de la redacción. Sin embargo, esas serían apenas situaciones de entrenamiento para la represión y cucardas hacia los jóvenes periodistas en su lucha diaria.


    Pero 1973 ya no reflejaba la década del sesenta. En medio de una de esas idas y vueltas, fueron a buscarlo a su casa montevideana y no lo encontraron. De regreso, decidió presentarse espontáneamente. La puerta de la comisaría se cerró, seca como una trampera, o una película de terror. El miedo lo tuvo en vilo durante una hora hasta que esa tensión lo cansó. No había lugar en su cuerpo para tanto. Después de dos muertes uno se familiariza con ese personaje absoluto. Después de ella no hay nada. Ninguno de los policías sabía qué era pasar por la muerte dos veces. Él sí.


    Desde el patio de la comisaría se escuchaban los alaridos producidos por la tortura. El golpe no había llegado pero los esbirros ya tenían vía libre para actuar. Sin pudor, los torturados eran arrastrados al primer piso de esa comisaría perdida en pleno Montevideo. Y Galeano volvía a verlos cuando terminaban con ellos, masa informe desecha por golpes, descargas eléctricas y submarinos. Arrojados al suelo a su lado, inconscientes, ya no eran seres humanos.


    Los gritos y los insultos cumplían la doble función de dar órdenes y paralizar a los detenidos. Galeano entendió que las cosas iban en serio, con todo el terror de un Estado dispuesto a matar y despersonalizar. Así estuvo dos días, o más quizá, escuchando los gritos de los verdugos cuando salían de caza por la ciudad, excitados, para volver satisfechos. De pronto lo sacaron de ahí, lo subieron a un auto y terminó en una celda, donde, confiesa, dejó su nombre rayado en la pared. Finalmente el 15 de abril de 1973, Galeano fue liberado luego de una semana de detención en una comisaría de Montevideo.134


    “Faraónico como era en todos sus proyectos, Vogelius decidió fletar un charter de intelectuales y periodistas rumbo a Montevideo para pedir por la libertad de Eduardo. Al mismo tiempo resolvimos que Crisis tenía que aparecer de un modo u otro por la expectativa generada. Las cosas se dieron de tal modo que no hizo falta el charter y Galeano y Crisis salieron al mismo tiempo”, continúa Constenla.


    El primer número de la revista mensual apareció el miércoles 3 de mayo de 1973, horas antes de que el presidente militar Alejandro Agustín Lanusse decretara el estado de sitio en Buenos Aires, Mendoza, Tucumán y Santa Fe a raíz del atentado que mató al almirante Hermes Quijada a manos del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). La tapa del diario Clarín anunciaba que el presidente electo Héctor Cámpora se reunía con la junta militar de gobierno y que el costo de vida había aumentado un 4,5 por ciento. Hablaba también de terrorismo, nombrando a los miembros del ERP.


    Ese 1973 iba a ser un año de definiciones para el Cono Sur. Argentina volvía a la democracia por partida doble, con las elecciones del 11 de marzo de 1973 y el triunfo de Héctor Cámpora, primero, quien renunció para habilitar la elección de Juan Perón, de vuelta del exilio español, el 25 de setiembre de 1973. Dos semanas antes, el 11 de setiembre, era derrocado sangrientamente en Chile Salvador Allende a manos del general Augusto Pinochet. Y antes aún, el 27 de junio de ese año, el presidente uruguayo Bordaberry disolvía el Parlamento y se convertía en dictador protegido por la Fuerzas Armadas.


    En ese clima de incertidumbre y violencia apareció la revista Crisis. Integraban el staff Federico Vogelius, como director ejecutivo; Eduardo Galeano, director editorial; Julia Constenla, secretaria de redacción; Eduardo Ruccio, alias Sarlanga, diagramador; Manuel Lira, administrador, y como colaboradores figuran Roger Plá, Eduardo Baliari —periodista de Clarín—, Julio Huasi, Orlando Barone, Mario Szichmann, Herman Mario Cueva y los dibujantes Hermenegildo Sábat —ya entonces hombre de los diarios Clarín y La Opinión— y Kalondi. Tanto Clarín como La Opinión habían apoyado con difusión el lanzamiento de Crisis. Clarín desde el suplemento Cultura y Nación y el matutino dirigido por Jacobo Timerman con anuncios en su sección cultural conducida por Juan Gelman.


    En ese primer número fue publicado un adelanto de la novela de Ernesto Sábato, Abbadón, el exterminador, en varios fragmentos seleccionados por su propio autor. Un breve comentario sin firma califica de “extrañísima” a la novela teniendo en cuenta su producción anterior, aunque al cierre del comentario la obra termina siendo bien apreciada. También participa de esta inauguración Jorge Romero Brest con siete páginas en una nota sobre La crisis del museo, como concepto y práctica. Todo indica que las páginas dedicadas a Sábato y Romero Brest, ambos parte del proyecto original de Crisis, forman parte de un acuerdo logrado por Vogelius para aceitar esa transición hasta eliminar toda incidencia del grupo liderado por Sábato en el proyecto definitivo. El resto del primer número se completa con un menú al paladar de Galeano: un texto biográfico sobre el escritor chileno Manuel Rojas; una encuesta hecha al historiador Osvaldo Bayer, el sindicalista gráfico Raimundo Ongaro, el sacerdote Carlos Mujica y la escritora Liliana Heker con una única pregunta que da título a la nota “¿Qué opina usted del Libro de Manuel de Julio Cortázar?”; tres cuentos del escritor brasileño Joao Guimaraes Rosa, con dibujos del mexicano Guadalupe Posada —un ilustrador favorito de Galeano—; el adelanto de la novela General, general del paraguayo Lincoln Silva; un texto de David Viñas sobre teoría teatral; por primera vez en español el norteamericano Henry Miller opina sobre la pintura y sobre Pablo Picasso; una breve entrevista con el poeta argentino Ricardo Molinari acompañada de un texto escrito especialmente por Pablo Neruda sobre Molinari; un poema de Lenin —todo un hallazgo—; fragmentos del guión cinematográfico de Fernando Pino Solanas y Octavio Getino, titulado Los días siguientes, que en plena dictadura fue exhibido clandestinamente en sindicatos y reuniones de militantes peronistas; cierra ese número la primera parte de un informe del sociólogo Heriberto Muraro bajo el título “La manija: ¿quiénes son los dueños de los medios de comunicación en América Latina?”. El primer número fue un éxito de ventas. “Del primer número se tiraron diez mil ejemplares, a propuesta de Sábato, y se agotaron en la semana de aparecer. Hubo que reeditarla antes de la salida del segundo. En la Argentina no se vendían tantos ejemplares de una publicación cultural ni en la época del grupo literario Boedo, ni de la revista Sur”, apuntaba Constenla, que además agrega un dato apoyado por Aníbal Ford. “Lo que vio Vogelius de importante en la revista además del prestigio de producir un hecho cultural, era la posibilidad de perder plata porque ganaba mucho dinero con sus otros negocios y de ese modo disminuía sus impuestos ante el fisco. Vogelius se vió ante la triste noticia que con esta nueva empresa también ganaba plata en lugar de perderla. Crisis no buscaba avisos publicitarios, ni los quería, salvo los de algunos amigos. Su costo debía resolverse solo con la venta”, señala.


    La experiencia de Crisis encabezada por Galeano vivió durante cuarenta meses intensos, teniendo en cuenta la evolución política del país y del continente. La redacción y el núcleo de periodistas que hicieron la revista construyeron su propio centro de debates y discusiones incorporando nombres argentinos, uruguayos y del posterior exilio chileno. “Era un lugar de encuentro, simbólico y físico. Simbólicamente convergían la cultura argentina y latinoamericana. Pero además, físicamente era lugar de encuentro de mucha gente muy linda, lo cual era formidable, porque Crisis se transformaba en un escenario cargado de buenas electricidades y de comunicación humana. Aunque, es cierto, desde el punto de vista del trabajo que había que hacer no era bueno que circulara tanta gente. Era un desfiladero incesante de hermosa gente. Llegaba, se quedaba, pasaba. Había un equipo básico en la revista que empezó con nosotros tres (Constenla, Mario Cueva y Galeano) y algunos más. Pero había mucha gente incorporada al trabajo y de algún modo, por ahí pasaron las figuras más representativas de lo que fue la cultura viva en Argentina y en América Latina en esos años apasionados que fueron los años setenta”, recordaría más tarde Galeano135.


    En esa experiencia argentina, Galeano trabó relación de amistad definitiva con el escritor Haroldo Conti, secuestrado por la dictadura militar en la noche del 4 de mayo de 1976. “Teníamos una relación muy entrañable hecha de muchos silencios y pocas palabras”, recuerda Galeano. Conti era un hombre vinculado a Crisis en las reuniones de la redacción pero también en las tertulias en bares de la ciudad y en los encuentros organizados en la intimidad de las casas de esas familias que componían la revista. En esos años, Santiago Kovadloff se acercó a la revista como colaborador y terminó a cargo de las notas sobre literatura portuguesa. “Un día fui a la redacción y pedí hablar con el director. Me recibió un hombre magnífico y de mi generación. Lo que voy a contar ocurrió tal cual. Me hizo pasar a su oficina y preguntó por qué había ido. Le contesté: ‘Estuve leyendo la revista y me gustaría colaborar; entiendo algo de literatura brasileña y puedo hacerme cargo de algunos trabajos de traducción o de lo que a vos te parezca’. Quedó callado unos minutos y me dijo: ‘Te vas a hacer cargo de la sección en lengua portuguesa de la revista. Vas a hacer lo que quieras ahí, no me tenés que preguntar nada; si se me ocurre algo interesante, te digo y si no, ocupate vos. Tenés seis páginas. Quedé pasmado. Me dejó total libertad desde entonces hasta que cerramos”136.


    Pero Galeano también mostraba sus convicciones y su garra para la conducción de la revista. Nuevamente Kovadloff lo recuerda. “Hubo dos ocasiones en que discrepamos. En vísperas de las elecciones en Portugal (1974), cuando cayó Salazar, Eduardo me dijo: ‘Vamos a hacer un número sobre los comicios apostando a (Alvaro) Cunhal, que es candidato del Partido Comunista’. Yo le respondí: ‘No, no estoy con Cunhal, sino con el Partido Socialista, con Mario Soares, y además creo que él va a ganar las elecciones. ´Vos estás loco´, me dijo Eduardo, ´las elecciones las va a ganar Cunhal y tenés que dedicarle la sección a él’. ‘Le voy a dedicar espacio a Mario Soares’, le contesté. Entonces me retrucó: ‘Pero Soares no es el hombre que apuntale lo que nosotros estamos sosteniendo´. ´Cunhal no apuntala lo que yo creo, sino Mario Soares´, volví a contestarle. Llegamos a ese punto y me dijo: ´Está bien, la sección es tuya, hacé lo que quieras´. Y ganó Mario Soares la elección. Después me comentó: ‘Vos tenías razón en los hechos, pero sigo discrepando´”137.


    Los encuentros fuera de la redacción también cimentaban lo vínculos de fraternidad y Galeano abonaba y fomentaba esa camaradería. “Recuerdo ocasiones en que salíamos de la redacción y Eduardo venía a dormir a casa. Después de cenar nos sentábamos en el living a escribir, yo mis ensayos y él sus cuentos. Eduardo escribía silbando, muchas veces. Silbaba bajito y corregía. Hubo un día muy hermoso en que yo le leí un fragmento de un ensayo que estaba escribiendo sobre Fernando Pessoa y él lloró. Lloraba tranquilo, abiertamente, sin ocultarse y me decía: ´Esto, hermanito, no lo vas a poder difundir por ahora acá; te va a quedar secreto, lo vamos a leer nosotros. Pero algún día lo vas a poder publicar, pero ahora no´. Tenía razón. Poder compartir todo eso era notable”, rememora Kovadloff.


    Horacio Achával, hombre del mundo editorial, ligado a Editorial Eudeba y al Centro Editor de América Latina, también fue parte del mundo de Crisis. “Eso era apasionante. Se vivía una atmósfera de gran efervescencia. Almorzábamos ahí en el bar Ramos cotidianamente con Eduardo Galeano, Aníbal Ford, Rogelio García Lupo, Andrew Graham-Yooll, por entonces hombre del Buenos Aires Herald. Estaban también Eric Nepomuceno, corresponsal de Veja, de Brasil y tuvo que irse, el corresponsal de Le Monde de París, en fin todo un mundo. Era una mesa donde había un entrecruzamiento de chismes y versiones, pero todo teñido de una veladura luctuosa. Casi todas las mañanas teníamos que contarnos para saber si éramos los mismos del día anterior. La gente desaparecía con mucha frecuencia”, señaló en entrevista con el autor138.


    Juan Gelman resultó otro de los amigos entrañables rescatados de ese universo efervescente. Se incorporó a la revista como secretario de redacción junto a Constenla en septiembre de 1973 y siguió allí hasta su salida al exilio, amenazado por la Triple A, Alianza Anticomunista Argentina, a mediados de 1975. También Osvaldo Soriano se integró al grupo y Jorge Asís, que en esos días practicaba una fe ideológica cercana a la izquierda, no solo era parte de los debates sobre posibles temas a desarrollar sino que se integraba a un ritual impuesto por Galeano. “Jugábamos al fútbol en Palermo y en el circuito KDT con Jorge Asis, Vicente Zito Lema, Eduardo, yo y unos cuantos más”, recuerda Kovadloff.


    La presencia de Galeano en Buenos Aires no pasaba desapercibida. “Eduardo disfrutaba de esa fama que le había dado Las venas abiertas… pero no por sentirse superior sino porque consideraba que ese trabajo suyo colaboraba en la construcción de un nuevo orden, de una nueva forma de ver el mundo. Para él era una sensación de construcción colectiva y vivía su rol con una gran responsabilidad”, recuerda un amigo argentino. Pero el reconocimiento público excedía su papel de periodista y escritor no solo en Buenos Aires. “Hay un dato curioso, Crisis era la revista que tenía los periodistas más pintones de Buenos Aires, entre Eduardo Galeano y Aníbal Ford”, recordaba Santiago Kovadloff. La periodista cubana Paquita Armas Fonseca conoció a Galeano en La Habana en 1975 cuando recibió el premio Casa de las Américas por su novela La canción de nosotros. “Con Eduardo Galeano, a las mujeres de mi generación nos sucedió algo singular: virilidad, atractivo físico, desenfado se unían a una inteligencia poco común y a un poder de comunicación tan peculiar, que todas —o casi para no ser absoluta— las que en algún momento hablamos con él quedamos prendadas de sus palabras”139. Paquita tenía entonces 25 años, diez menos que el escritor premiado.


    Apenas llegó a Buenos Aires, Eduardo Galeano ocupó el departamento ubicado sobre la calle Montevideo a pocos metros de la clásica avenida Corrientes, espacio típico de la movida artística e intelectual de los años setenta. Allí permaneció hasta los días finales de 1976, cuando en un estado de semiclandestinidad ya estaba a punto de exiliarse. Los mejores días de su estancia en la capital mientras hacía la revista pasaron, entre otros puntos, por ese departamento.


    Cuando asumió la dirección y el desafío de Crisis, Galeano tenía poco más de 32 años pero una experiencia vastísima con la escritura en diarios y revistas. Las fotos de la época muestran a un tipo barbado y serio, como concentrado en otras cuestiones muy distantes del diafragma de una cámara fotográfica. Asume ser retratado como quien no tiene más remedio, pero hasta el único segundo del disparo fotográfico lo muestra con su rostro fugado y cavilando sobre asuntos y proyectos futuros. El carácter decidido y fuerte se le sale por los poros.


    Margarita de Lira, esposa de Manuel Lira, el contador amigo de Vogelius y administrador de Crisis en 1973, recordaba una anécdota muy de época con el joven Galeano. “Eduardo tenía que hacerse los documentos en las oficinas del Ministerio del Interior y había que ir vestido para la foto carné de rigor. Él andaba siempre de camisa abierta y ese día estaba fastidiado por el trámite, especialmente porque ya eran tiempos en que la gente corría peligro y estaba incluida en listas negras. En la oficina de la Policía Federal le exigían que se pusiera corbata y saco para tomarse la foto. ‘Yo soy un revolucionario y el saco y la corbata son elementos burgueses, no voy a ponérmelos’. Entre idas y vueltas Manuel vino hasta casa a buscar un saco y una corbata, Eduardo tuvo que ponérselos, sacarse la foto y entonces tuvo su documento argentino”, recordaba en una entrevista con el autor en octubre de 1992.


    Mientras la revista le consumía sus horas, también siguió escribiendo, dispuesto a crear al Galeano autor. En ese período editó dos libros de ficción que marcan el comienzo de su evolución literaria hacia el texto corto. En julio de 1973, la misma editorial de Vogelius publicó Vagamundo, un libro de cuentos donde aparecen tres relatos breves publicados como inéditos en la revista Marcha en noviembre de 1972140. El libro recoge una serie de relatos de ficción que lo emparentan con Los fantasmas del día del león y que constituyen en sí mismos una profundización en la búsqueda de un lenguaje propio en ese género. Para quienes habían descubierto a Galeano con Las venas…, Vagamundo era una novedad donde el periodista asumía el papel de literato escogiendo escenas de la vida cotidiana para construir historias breves desde la imaginación. El libro tuvo una tirada de “mil ejemplares encuadernados y siete mil en rústica”, según se lee en el libro, lo que constituyó un lanzamiento exitoso para la editorial de Vogelius y para Galeano, a quien se le abría un nuevo público lector. Dividido en cuatro partes temáticas, Gurises, Metejones, Andares y Banderas, el libro recorre cuatro temas donde Galeano empieza a consolidarse con una mirada y letra propias. La inocencia de la infancia, el amor con un lenguaje también de mujer, el mundo en los ojos de quienes lo recorren y el poder capilar de la prepotencia militar que en esos años colorea la vida cotidiana. Vagamundo está en el mismo camino en que se empeña Galeano desde sus comienzos: romper los límites de los géneros narrativos.


    A mediados de 1973, Galeano tiene además cuatro propuestas para llevar al cine su obra cumbre, hasta entonces, Las venas abiertas… El cubano Santiago Álvarez Román, un documentalista, había empezado a trabajar junto a él en un guión convertido en una síntesis del libro. En relación a los géneros, es lapidario. “Santiago afirma que estará enfrentado a una forma de lenguaje distinto del que utilizó hasta este momento. Supongo que la película va a resultar de difícil clasificación en cuanto a género, algo que también pasa con el libro (Las venas abiertas…) y que me está sucediendo a mí con la literatura desde hace un tiempo. (…) Insisto en que la división tradicional de los géneros tiene que volar en pedazos”, sostuvo en una entrevista con Jorge Musto para el semanario Marcha en mayo de 1973141. En la nota adelantó que además de Álvarez Román estaban interesados en filmar Las venas abiertas… el chileno Miguel Littin, el uruguayo Mario Handler y la televisión holandesa. “Littin me decía leyendo algunos cuentos de Vagamundo que hay pasajes que no provienen de la realidad sino del cine, algunas imágenes de los cuentos son cinematográficas”, señala Galeano.


    La edición del 31 de mayo de 1974 del semanario Marcha de Montevideo traía en su doble página 30 y 31 un adelanto de “la novela inédita La Canción de Nosotros de Eduardo Galeano”142. Se trata del capítulo “Buscavida” y “Ganapán”, dos de los personajes a través de los que el escritor se mete en la piel de quienes padecen las injusticias del sistema capitalista en los países latinoamericanos. La canción de nosotros apareció en agosto de 1975 y fue premiado en el concurso de Casa de las Américas, premio compartido con Mascaró, el cazador americano de su amigo Haroldo Conti. También aquí la pasión del autor por demoler los géneros aparece en cada relato. El mismo autor define al texto como “novela o lo que sea”, en las palabras preliminares que acompañan al trabajo integrado por treinta y nueve relatos que hilvanan una historia pero que, como un cable de agencia de noticias, si fueran leídos independientemente uno de otro tendrían un sentido propio, comprensible. Confiesa que el texto fue escrito entre 1973 y 1974 durante su permanencia en Buenos Aires y se trata de una obra que aborda el exilio. Dedicada a la ciudad de Montevideo, recorre diferentes historias en una ciudad ya cercada por el miedo cotidiano y la prepotencia del poder de turno, las vidas de Mariano y Clara, las de Ganapán y Buscavida y las breves escenas dedicadas a la represión paraestatal que empieza a ejercer su poder sobre los uruguayos, los latinoamericanos. “Nunca vas a poder escapar de nosotros. No hay ninguna cueva donde nosotros no podamos llegar. Ninguna cueva en ninguna parte del mundo”, le dice el torturador a un delator143, logrando el efecto buscado por Galeano: describir de manera despojada las situaciones a las que son sometidos los diferentes personajes que habitan esa ciudad natal. Ninguno de los textos excede las seis páginas y cada uno de ellos guarda en el sentido propio, independiente pero nunca autónomo, ese lenguaje poético y experimental que va haciéndose inclasificable en la prosa de Galeano.


    Crisis echó a andar y crecer con vigor. La incidencia de Marcha estuvo presente también con nombres que publicaron en la nueva revista y con periodistas incorporados, como es el caso de María Ester Gilio, cronista de Marcha que en Crisis inauguró una saga de memorables entrevistas que la convertirían al decir de Aníbal Ford “en la gran entrevistadora del Río de la Plata”. Más tarde junto a ella se sumaron Carlos María Domínguez y Vicente Zito, lema para la producción de entrevistas callejeras convertidas en historias de vida, un género en el que Crisis, a través de Gilio, fue pionera. Crisis tuvo, como Galeano, a Marcha como matriz periodística. La época marcaba las tendencias de autores y así desfilaron por las páginas del mensuario argentino Juan Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos, Gabriel García Márquez, Carlos Drummond de Andrade, Darcy Ribeiro, el haitiano René Depestre, el cubano Alejo Carpentier, el uruguayo Felisberto Hernández, el poeta peruano César Vallejo y los argentinos Haroldo Conti, Marta Lynch, Héctor Tizón, Juan Gelman, Rodolfo Walsh, Pedro Orgambide, Macedonio Fernández y Jorge Luis Borges, para mencionar algunos pocos.


    Los temas culturales, políticos y de comunicación fueron abordados en forma específica y con abundante investigación. En general eran temas coyunturales tratados desde la perspectiva de un marco histórico y social que les otorgaba proyección y los insertaba en una problemática interrelacionada. Así en los tres primeros meses aparecieron notas del sociólogo Heriberto Muraro sobre “La publicidad en TV”. Los números publicados entre marzo y mayo de 1975 contenían documentados informes sobre la crisis del petróleo a escala mundial y su repercusión en la Argentina. Los hechos políticos y culturales en Europa fueron desarrollados más allá de la noticia, con datos y reportajes. Ernesto González Bermejo, periodista uruguayo vinculado a Marcha y ya exiliado, fue el corresponsal de Crisis en el viejo continente. Desde allí envió materiales de lo ocurrido en Portugal y Grecia con sus respectivos golpes de estado en 1974.


    Hubo espacio para temas específicamente culturales y antropológicos, donde se destacaron los informes publicados en agosto de 1973 acerca de las tribus guaraníes y sus “culturas condenadas”, trabajo coordinado por el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos. Con el mismo sentido de investigación, aparecieron durante los números 15, 16 y 17 —entre julio y septiembre de 1974— otros tres informes sobre las culturas africanas en lengua portuguesa, inglesa y francesa, coordinados por el ensayista Santiago Kovadloff, que a la sazón tuvo a su cargo la sección de literatura portuguesa en aquella primera época de la revista.


    Al cabo de dos años de publicación, el prestigio de Crisis era reconocido y comprobado por la tirada y las ventas mensuales. Si bien un medio gráfico dedicado a la cultura no alcanzó ni antes, ni después una tirada igual, el misterio rodeó a los números de la publicación. El Instituto Verificador de Circulaciones (IVC) registró entre marzo de 1974 y abril de 1975 topes de 17.468 ejemplares en ese primer mes y 26.145 en el último mencionado. Tenía la marca de Galeano impuesta en cada página. Si Marcha era Carlos Quijano, Crisis era Eduardo Galeano.


    Las ventas de la revista crecían mes a mes y llegaban a toda América Latina y Europa, al punto de ser parte actualmente de importantes bibliotecas en Francia, España, Alemania, Bélgica, Inglaterra y Estados Unidos, igual que su pariente uruguaya Marcha. “Cada número que salía alcanzaba una repercusión extraordinaria en todo el continente”, agrega Kovadloff. Recuerdo una ocasión que andábamos con problemas de presiones por parte de la censura y recibimos un telegrama de adhesión de Jean Paul Sartre, donde él hacía público su repudio. Ni qué decir del resto de los intelectuales como Juan Rulfo, José María Arguedas, todos los escritores latinoamericanos y los periodistas nos apoyaban. Además, Crisis nucleó a una generación. Allí compartí muchas horas con Juan Gelman, Alberto Szpunberg y Aníbal Ford, que era una figura decisiva en la revista. Yo no era parte del personal estable de la revista, porque dirigía la sección y trabajaba en casa, pero me podía pasar horas en la redacción. La oficina de Eduardo no era privada. A menos que él estuviera reunido con alguien, yo me sentaba a trabajar allí miles de veces cuando él no estaba”, sentencia.


    El prestigio de la revista creada por Galeano crecía y aparecieron los proyectos complementarios impulsados por Vogelius. “A partir del tercer o cuarto número la revista se perfilaba con demasiada estructura para lo que producía. Entonces inventamos la editorial. En septiembre de 1973 se incorporó Juan Gelman como secretario de redacción, después llegó Aníbal Ford y yo ya no tenía una actividad específica. Además la revista empezó a encaminarse hacia un cierto color político, que era el mío, pero no me parecía que debiera expresarse a través de Crisis. Los artículos ya venían escritos y no admitían mucha edición, la diagramación era rutinaria. Tanta gente en la secretaría de redacción sobraba y propuse la creación de una editorial, de la cual me nombraron directora”, recordaría, en 1992, Julia Constenla.


    A partir de julio de 1973, se editaron libros como Vagamundo, de Eduardo Galeano; La cultura en la encrucijada nacional, de Ernesto Sábato —otra forma de aceitar la relación entre Sábato y Galeano, mediatizada por Vogelius— y La Patria fusilada, de Francisco Urondo, una serie de reportajes del autor a los sobrevivientes de los fusilamientos llevados a cabo en la Base Aeronaval Almirante Zar, en la ciudad de Trelew, contra presos evadidos del penal de Rawson, integrantes del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y de Montoneros.


    En octubre de ese año, se inició la publicación de los llamados Cuadernos de Crisis, que consistían en el tratamiento de la figura de algún caudillo latinoamericano, de hechos y temas claves en la historia del subcontinente o de motivos populares. Los Cuadernos tenían formato de libro y los textos eran acompañados por abundante material gráfico. Eran hijos de los Cuadernos de Marcha. Esta fue la colección editorial de mayor duración, ya que los veintinueve ejemplares publicados aparecieron entre octubre de 1973 y agosto de 1976. Funcionó en forma independiente a la revista, si bien el personal que trabajó en ellos colaboraba en el mensuario.


    Cuando Constenla se hizo cargo de la editorial de Crisis fue reemplazada en la revista por Aníbal Ford, que a su vez repartió su tiempo entre la secretaría de redacción y los Cuadernos. Juan Gelman permaneció como secretario atendiendo lo relativo a poesía latinoamericana hasta junio de 1975 cuando partió rumbo al exilio europeo y se convirtió en el corresponsal de Crisis en Roma, gracias a las amenazas de la Triple A.


    A través de la editorial se llevaron a cabo variados proyectos literarios. Una de las primeras colecciones titulada Colección Política fue dirigida por Rogelio García Lupo —con amplia experiencia laboral en Eudeba y amigo de Galeano— quien también colaboró en la revista con notas políticas de actualidad. Bajo su dirección se publicaron seis títulos, todos sobre cuestiones latinoamericanas y del Tercer Mundo.


    Otra colección dirigida por el escritor y periodista chileno Alfonso Alcalde fue bautizada “Los Grande Reportajes de Crisis”. Apareció en mayo de 1974 —aún codirigida por Julia Constenla— y anunció una lista también de seis títulos de los cuales solo dos llegaron a aparecer. Eran libros de formato cuadrado donde se trataba la biografía de un personaje, fundamentalmente a través de fotografías. Solamente “Marylin Monroe” y “Salvador Allende” pudieron publicarse.


    El escritor uruguayo Mario Benedetti, además de colaborar en la revista, tuvo a su cargo la colección Esta América, que editó exclusivamente títulos literarios oscilando entre la narrativa, el ensayo y la poesía. Su publicación se inició en mayo de 1974 e incluyó diez libros que completaron esta iniciativa en noviembre del mismo año. El formato era como un libro de bolsillo, impreso en papel rústico para abaratar costos.


    Finalmente, durante todo el período 1973/76 aparecieron libros de Crisis que no formaban parte de ninguna colección específica. En estas ediciones tuvo participación como asociado Horacio Achával, editor con experiencia en EUDEBA, el Centro Editor de América Latina (CEAL) y sellos propios —promocionados en larevista— como “Achával Sólo”. Se editaron varias novelas como Mascaró, el cazador americano, del escritor desaparecido durante la dictadura militar, Haroldo Pedro Conti y que fuera premiado en el concurso Casa de las Américas 1975, en Cuba.


    El proyecto editorial cesó cuando sobrevino el cierre definitivo de la revista Crisis, en agosto de 1976. Sin embargo, la mentalidad empresarial de Vogelius no se circunscribió a la editorial y los libros. En el mismo edificio donde funcionó la redacción de la revista, otra publicación financiada por el mecenas, y a la que probablemente él se entregara con más pasión, tuvo su espacio. Era la revista Historiografía. Siempre fue una publicación periódica absolutamente independiente de Crisis y en la que solo escribían e investigaban una media docena de especialistas en temas históricos. Se alimentaba de una biblioteca y archivo que poseía Vogelius en una quinta de su propiedad ubicada en el Gran Buenos Aires, donde atesoraba colecciones de documentos históricos, primeras ediciones de libros en el continente y obras de artistas plásticos. Allí, elementos tan valiosos eran custodiados por bibliotecarios y archivistas que seleccionaban los documentos y los ordenaban en pabellones en los que se habían hecho instalar sistemas de calefacción para mantener una temperatura ambiente acorde a lo que en cada sala se guardaba.


    Los cuatro proyectos de Editorial del Noroeste —editora de la revista Crisis— incluían los libros, los Cuadernos, la colección Política y la colección Esta América. Sin embargo, al frente de ellos estuvieron los periodistas colaboradores de Galeano. Él no se movió de la conducción de la revista y de su tarea de corresponsal de Marcha en Buenos Aires.


    Desde los años sesenta los militares eran todo un tema en América Latina y de eso hay pruebas concretas en la literatura. El libro adelantado por Crisis, General, general del paraguayo Lincoln Silva es un ejemplo. La novela El oscuro del riojano Daniel Moyano, ganadora del premio creado por la revista Primera Plana en 1966, narra la vida de una mujer junto a su marido, un militar autoritario y tirano. Son apenas dos ejemplos de un tema que concitó el interés en esa época dramática para el continente. En el Río de la Plata ya en los años setenta la cuestión era compleja y en la revista dirigida por Galeano lo sufrieron cotidianamente. Parte de esa experiencia la registró el propio autor en su libro escrito en el exilio, Días y noches de amor y de guerra.


    En diciembre de 1975, Luis Sabini, coordinador gráfico de la revista, fue detenido por un retén militar en las afueras de Buenos Aires. “Caí en una redada en los tiempos que ya el ejército se hizo cargo de los operativos de control callejero. Fui detenido con cien tipos en Villa Martelli en una acción donde participaron unos trescientos soldados… algo monstruoso. No sabían que yo era de Crisis y cuando me tomaron declaración, tampoco lo mencioné. Sólo dije que trabajaba en Editorial Noroeste (la que publicaba Crisis). Cuando se enteraron me vinieron a hablar diciéndome que yo era el capo ahí adentro. ¿Qué capo?, les pregunté, si no escribo una sola línea. Me contestaron: “Sos peor, vos hacés escribir a otros”. Todo indicaba que mi labor en Crisis y el hecho de ser uruguayo era un agravante. En ese tiempo todo uruguayo era considerado tupamaro. En Crisis éramos siete uruguayos y nueve argentinos y ninguno era tupamaro, que yo sepa. Finalmente me llevan con las esposas hasta el avión, me dan una patada y me tuve que ir”, recordaba años después.


    Algo similar ocurrió con el periodista Carlos Villar Araujo que había publicado en varios números de la revista en 1975 una investigación sobre el rol del petróleo en los oscuros negocios entre multinacionales y militares.


    Eran informes documentados con fuentes oficiales y sindicales sobre la actividad petrolera en el país. En la redacción de Crisis ya hace tiempo que se respira el tóxico aroma de las amenazas. Pero también es tema de bromas entre compañeros. Villar Araujo pregunta: “¿Cuándo nos tocará a nosotros?”. Galeano, circunspecto, se ríe porque sabe que no hay otra alternativa que burlarse de la muerte.


    Pero la amenaza se cumple y Villar Araujo es secuestrado. En la redacción se toman las medidas posibles. Denuncias policiales, en los medios, reclamo al gobierno constitucional. Los gremios de periodistas amenazan con la huelga por tiempo indeterminado y para mostrar la unidad ante la injusticia los diarios no aparecen por un día. El gobierno responde con palabras previsibles: no sabe nada pero se van a instrumentar los medios para conocer el paradero de Villar. En la redacción reina la confusión a partir de llamados anónimos que dan datos poco creíbles sobre la situación del periodista. Cuarenta y ocho horas más tarde, aparece junto a otras cuatro personas en una ruta cercana al aeropuerto de Ezeiza. Pasó los dos días sin comer ni probar una gota de agua. Solo preguntas imperativas sobre las fuentes de sus notas acerca del petróleo y sus negociados en el país. De los interrogadores alcanzó apenas a ver los zapatos. Poco después la Policía Federal admitió que fue detenido por error, según la narración de Galeano en su libro Días y noches…144.


    Cuando llegó la dictadura militar, el 24 de marzo de 1976, la mayoría de los periodistas del mensuario estaban amenazados, algunos colaboradores ya habían sido secuestrados y permanecían desaparecidos, y otros iniciaban el camino del exilio.


    El caso de Villar Araujo no fue el único. Luis Sabini Fernández, productor de la revista —o coordinador gráfico— también permaneció varios días secuestrado en diciembre de 1975 tras lo cual fue obligado a abandonar el país. Algo similar ocurrió con el corresponsal en Venezuela, Ugo Ulive, quien al visitar Uruguay —su país de nacimiento— fue encarcelado en enero de 1976 por el gobierno militar, sin que mediara explicación alguna. Entre los colaboradores de la revista, Haroldo Conti fue uno de los más allegados a la cocina editorial. Su secuestro producido el 4 de mayo de 1976 fue un golpe muy duro que apuró el cierre en el mes de agosto.


    Conti tuvo el privilegio de que casi todos sus libros fueran premiados. Sudeste, Todos los veranos, Alrededor de la jaula, En vida y Mascaró, el cazador americano recibieron galardones. Premio Fabril, Municipalidad de Buenos Aires, Universidad de Veracruz de México, Barral de España y Casa de las Américas de Cuba fueron respectivamente las distinciones del escritor. Desde Crisis siguió el rescate de lo cotidiano y los personajes marginales a través de notas donde la investigación sustentaba al texto. Su desaparición aceleró el cierre, precedido por los últimos cambios en el staff.


    Vicente Zito Lema, periodista y colaborador desde los primeros números, ingresó institucionalmente a comienzos de 1976 y seis meses después dirigía la revista, dado que Eduardo Galeano, ya amenazado y clandestino en Buenos Aires, iniciaba el camino del exilio español.


    La censura impuesta por el régimen militar obligaba a presentar el material periodístico en la Casa de Gobierno, antes de enviarlo a los talleres de impresión. Mes a mes, Galeano y Zito Lema acudían a la cita. Una nota prohibida sobre las drogas en América Latina, escrita por Santiago Kovadloff, y el insistente pedido de información acerca de Haroldo Conti —por lo que fueron amenazados— decidió a Vogelius, Zito Lema y Galeano a cerrar la revista.


    Con esta decisión final y el número cuarenta en la calle, quedó trunco un último proyecto: el Premio Crisis. Para concursar se abrieron cuatro rubros: dibujos, cuentos, testimonios y ensayos o trabajos de investigación histórica, este último en colaboración con la revista Historiografía. Los premios consistían en una suma de dinero y la publicación del trabajo en Crisis. No pudo ser. En agosto de 1976, la revista cerraba su primera etapa de vida.


    Galeano define lo que fue Crisis bajo su gestión a diferencia de lo que perfilaba ser en manos de Sábato. “Cuando Fico me habló, la primera vez, cómo venía pensando la revista el equipo anterior, me dio la impresión que era una correa de transmisión de las novedades de la cultura europea que llegaban al Río de la Plata con demora. Como que se proponía actualizarnos en relación con las imágenes y los sonidos de los grandes centros generadores de cultura, el europeo y el norteamericano. Nosotros hicimos una revista radicalmente diferente que no se encerró en la cosa provinciana, en sus verdades de aldea. Por el contrario estuvo siempre muy abierta a los vientos de cultura que soplaban en el mundo. No sólo a los de las metrópolis consagradas sino también a otros que por estas costas ni se sabía que existían. Recuerdo los números que Crisis dedicó a la cultura africana. Debe haber sido la primera vez que una revista cultural en lengua española se ocupa de un tema así. Resultó sorprendente para más de un lector el descubrimiento de voces africanas que tenían cosas para decirnos. Cosas que valía la pena escuchar. Sobre todo la preocupación nuestra fue la difusión de la cultura argentina y latinoamericana. Aquel proyecto inicial de una revista como vehículo de información de lo que ocurría en París o en Nueva York cambió mucho. Se convirtió en otra cosa. Desde el primer número hubo una actitud de afirmación de lo nuestro. No a partir de una ceguera arrogante, sino de la certeza de que cultura es comunicación y para que ella exista debe ser una comunicación entre iguales, lo cual implica una relación de respeto mutuo. Uno de los problemas básicos de la cultura latinoamericana es una suerte de complejo de inferioridad. Y es necesario partir de un autorrespeto que implica autoconocimiento. Uno no puede respetarse si no se conoce. Estamos entrenados para desquerernos e ignorarnos. La revista quiso ser desde el principio un vehículo de cultura entendida como un acto de amor y como afirmación de dignidad. Un acto de amor y una afirmación de dignidad”145.


    Para Jorge B. Rivera buena parte de la calidad y trascendencia de Crisis tuvieron en Galeano al protagonista y responsable principal. “Yo jamás vi a un tipo con la claridad y la rapidez de concepción para resolver periodísticamente un tema como Eduardo Galeano. Era fulminante. Veía una nota y tenía absolutamente claro qué era lo que sobraba o faltaba. Es cierto, Eduardo venía de una experiencia muy fuerte en el semanario Marcha con esa lección permanente de don Carlos Quijano. A la distancia creo que había una homogeneidad en Crisis. En esa primerísima etapa. Y eso se ve en los ejemplares, el proyecto no está totalmente armado aún. El título Crisis, lo refleja perfectamente bien. Era como un vuelo de pájaros y un pájaro puede agarrar para cualquier lado. Creo que se fue para el lado correcto”146.


    “La facilidad con la que Galeano levantaba el teléfono y conseguía entrevista o textos originales e inéditos para nosotros nos daba un plus que nadie tenía”, agrega Julia Constenla.


    Para Kovadloff, la proyección de Crisis en manos de Galeano se inscribe en un modelo y una coyuntura sociocultural única del siglo veinte en Argentina y América Latina. “Creo que la revista Sur significó algo importantísimo desde el pensamiento liberal y Crisis fue su correlato desde la izquierda. Las dos publicaciones lograron condensar el espíritu de dos momentos fundamentales del país. Uno el de la preguerra, con ese espíritu de la Argentina, de la América del Sur y la del Norte que todavía se veían como antítesis. En Victoria Ocampo se puede ver, sobre todo en sus cartas, así como en los libros de Waldo Frank, la idea de que ambas Américas todavía son complementarias. Al espíritu de la convergencia entre la Américas, respondió Sur con una publicación excepcional que reunió lo mejor del pensamiento de ese momento. Al espíritu del sentimiento de escisión, respondió Crisis. Fuimos la publicación que expresó con más profundidad y calidad periodística la convicción de que era posible una transformación ideológica, cultural y política del continente, hacia una izquierda progresista. Si en algún lado está registrada la intensidad de esa convicción, la pasión que se puso en la defensa de los valores del socialismo, me parece que es en esa revista. Pero al mismo tiempo creo que la dificultad para matizar una visión de izquierda con otros planteos ideológicos también se expresó en Crisis. Todos estábamos identificados en la lucha contra el pensamiento dictatorial, contra un imperialismo que en ese momento tenía para nosotros el carácter de una auténtica explotación de los ideales sociales y de la negación de esos ideales, en la explotación de la población masiva del continente, por parte de las dictaduras militares. Crisis puede ser hoy cuestionada por cierta ingenuidad ideológica en cuanto a lo que podríamos llamar la viabilidad de un pensamiento revolucionario. Pero creo que sigue siendo certera en su denuncia del totalitarismo. En ese sentido creo que Crisis sigue siendo una publicación viva. Supo decir muy bien por qué la dependencia, el subdesarrollo y la marginación cultural eran fuentes del deterioro de la identidad latinoamericana. Eduardo Galeano en ese sentido fue profundamente consecuente con su trabajo literario personal. Crisis era por extensión, él mismo. No era una revista argentina. Era una revista latinoamericana que se hacía en la avenida Pueyrredón. Se trata de una publicación que va a tener cada vez más importancia como testimonio de los distintos caminos por los que se orientó el esfuerzo por superar el espíritu totalitario y represivo que en esos años tenía vigencia en todo el continente”147.


    La llegada de la dictadura abortó esa experiencia editorial creada por Galeano. Quedó trunca así la segunda publicación que dirigió —la primera fue el diario Época, en Montevideo—, en poco tiempo iniciaría el camino del exilio.


    


    119. Julia Constenla, entrevista con el autor en diciembre de 1992.


    120. Pedro Fígari (1861-1938). Pintor uruguayo de tono latinoamericanista.


    121. Entrevista con el autor, diciembre de 1992.


    122. Periodista, escritor y crítico de arte nacido en Rosario, Argentina (1912-1982) ligado al existencialismo y cercano a Ernesto Sábato.


    123. Entrevista con el autor, diciembre de 1992.


    124. Las revistas libro Janus y Planeta fueron publicaciones culturales de aparición mensual que circularon en los años sesenta y desarrollaban temas filosóficos sobre la condición humana en el escenario de la nueva revolución tecnológica operada a partir de la década de 1950 (Nota del Autor).


    125. Entrevista con el autor, octubre de 1992.


    126. Entrevista con el autor, agosto de 1992.


    127. “Jorge Romero Brest”, revista Primera Plana, abril de 1967.


    128. “Murió el maestro Ernesto Epstein” Federico Monjeau, Clarín, 1 de febrero de 1997.


    129. Carta de Ernesto Sábato al autor, noviembre de 1993. Archivo personal del autor.


    130. Entrevista con el autor, diciembre de 1992.


    131. Entrevista con el autor, marzo de 1993.


    132. Carta de Ernesto Sábato al autor. Noviembre de 1993, archivo personal del autor.


    133. “Radiografía de la familia Lanusse”, por Rogelio García Lupo y “La caída de Onganía”, por Gregorio Selser, Marcha, núm. 1497, 12 de junio de 1970.


    134. Días y noches de amor y de guerra, Eduardo Galeano. Editorial Catálogos SRL, Buenos Aires, 1984, págs. 96 y 97.


    135. Entrevista con el autor, Montevideo, octubre de 1992.


    136. Entrevista con el autor, Buenos Aires, agosto de 1992.


    137. Ibídem.


    138. Entrevista con el autor, Buenos Aires, julio de 1992.


    139. “La Mafalda de Eduardo Galeano” Paquita Armas Fonseca, revista La Jiribilla, Cuba, núm. 559 12 al 25 de enero de 2012.


    140. Marcha, núm. 1676, 3 de noviembre de 1972.


    141. Marcha, núm. 1641, 4 de mayo de 1973, pág. 25.


    142. Semanario Marcha, núm. 1673, 31 de mayo de 1974. Biblioteca Nacional de Uruguay. Link on line.


    143. La canción de nosotros, Eduardo Galeano. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1975. Pág. 84.


    144. Días y noches de amor y de guerra, Eduardo Galeano. Editorial Catálogos SRL, Buenos Aires, 1984, págs. 11 y 12


    145. Entrevista con el autor, Montevideo, octubre de 1992.


    146. Entrevista con el autor, Buenos Aires, agosto de 1992.


    147. Entrevista con el autor, Buenos Aires, agosto de 1992.

  


  
    10


    Golpes y dictaduras


    El desgarro del exilio


    (1976)


    En febrero de 2014, el Ministerio de Defensa argentino hizo públicos los documentos que confirmaban lo que algunos periodistas en los años ochenta y noventa ya habían denunciado: las listas negras. A comienzos de 1974, la Triple A (AAA), llamada también Alianza Anticomunista Argentina, hizo circular una lista con los nombres de artistas, intelectuales, periodistas, sindicalistas y políticos que la organización paramilitar había condenado a muerte. Un ejercicio de terror eficaz y muchas veces llevado a la práctica. La Triple A se caracterizaba por asesinar a sus víctimas y dejarlas en lugares públicos con los cuerpos destrozados o cosidos a balazos. La mejor semilla para amedrentar a quienes tuvieran dudas sobre sus intenciones. En esas listas elaboradas por los asesinos estaba fatalmente el nombre de Eduardo Galeano.


    Cuando el rol de asesino fue blanqueado y asumido por el Estado en manos militares fue la propia dictadura la responsable de la situación de amenaza y de disponer una forma encubierta de persecución para quienes la Triple A ya había preparado una bala.


    Según la documentación publicada por Defensa, el motivo por el que “Hughes Galeano, Eduardo Germán María - Pasaporte Uruguayo Nº107.808” fue declarado persona no grata por el gobierno argentino y debía abandonar el país era su rol de “Periodista-Director de la Revista CRISIS”. Era considerado de alta peligrosidad según la aclaración de las referencias del código que acompañaba su nombre en el listado: F4.


    “Registra antecedentes ideológicos marxistas que hacen aconsejable su no ingreso y/o permanencia en la administración pública. No se le proporcione colaboración”. De esta manera, la dictadura militar definía a los “Fórmula 4”, grupo que incluía a intelectuales, periodistas, artistas y comunicadores que, al percibir de los responsables del terrorismo de Estado, revestían el mayor nivel de peligrosidad.


    Como “Fórmula 1” eran calificados los que tenían “antecedentes ideológicos marxistas”. Un nivel superior era “Fórmula 2”, que revestían quienes sus antecedentes “no permiten calificarlos desfavorablemente desde el punto de vista ideológico marxista”. Como “Fórmula 3” aparecían los que registran “algunos antecedentes ideológicos marxistas pero los mismos no son suficientes para que se constituyan en un elemento insalvable para su nombramiento, promoción, otorgamiento de beca, etc.” Como dijimos, los “Fórmula 4” (o simplemente “F4”) eran, a los ojos de la dictadura, los peores de todos, a quienes no se podía emplear, ni promover, ni otorgar beneficios. Definitivamente, Galeano era el peor de todos o estaba entre los peores.


    El autoritarismo de los gobiernos y la crueldad de las dictaduras atraviesa toda la obra de Galeano, pero aparece especialmente como vivencia en los años sesenta y setenta. Él es uno de los pocos que se salvó de las garras asesinas y pudo afinar sus sentidos para percibir en toda su magnitud las implicancias de esos años de cultura militar capilarmente transmitida a las sociedades latinoamericanas. Desde Guatemala, clave de Latinoamérica (1967) hasta Días y noches de amor y de guerra (1978), escrito en el exilio, los textos de Galeano recogen, con la urgencia que corresponde a cada uno de esos momentos, la incidencia del autoritarismo militar en la región; primero como denuncia, luego con la poesía que puede anidar en el dolor y el desgarro. Aquella denuncia hecha en 1960 bajo la forma de carta en el Correo de lectores de Marcha por la escritora argentina Estela Canto148, en la que describe un allanamiento ilegal hecho presuntamente por la Policía Federal a su domicilio con amenazas incluidas, constituía el prolegómeno de los años duros y la represión legal e ilegal a partir de los golpes militares.


    La vida y la muerte caminaban de la mano por la calle, emanaban de los edificios de gobierno, de las dependencias militares, de las policiales. Se colaban en las casas, las universidades, las fábricas, los espacios sociales comunitarios. La amenaza era la mejor semilla para sembrar el terror. Económica y expansiva, se colaba por los poros donde era permeable el miedo. Autos en las calles vigilando, militares exhibiendo armas largas, controles en las rutas y en el transporte público. Los documentos eran revisados y retenidos sus poseedores en comisarías mientras las fuerzas de seguridad verificaban el prontuario de cada ciudadano. El clima de tensión crecía mientras descendía sobre la ciudad como una espesa bruma en busca de inundarlo todo. Y los resultados empezaban a verse en la vida cotidiana.


    Con las amenazas oficiales y extraoficiales hay por lo menos dos anécdotas públicas que grafican el clima de terror. A fines de julio de 1976, el obispo riojano Enrique Angelelli, quien realizaba un trabajo de profundo compromiso hacia los pobres, recibe un aviso particular, diferente a las amenazas que le llovían desde 1974. Estaba en Chamical, provincia de La Rioja, celebrando misa en pleno velorio de Carlos de Dios Murias y Gabriel Longueville, sus dos sacerdotes asesinados el 18 de julio y dejados con signos de tortura y mutilación a un costado de las vías en las afueras de la ciudad. Mientras transcurre la misa y toda la provincia está pendiente e indignada por el crimen, el padre Juan Carlos Gorosito queda encargado de la catedral en la capital riojana. Una mujer se acerca para confesarse y le susurra que su hermano es un hombre de inteligencia del ejército y la semana próxima llegará desde Córdoba, asiento del Tercer Cuerpo de Ejército, la orden de asesinar a Angelelli. “Si logran sacar por una o dos semanas al obispo del país, la orden caerá y vendrá otra lista con nuevos nombres pero ya no el de Angelelli. Por favor, sáquenlo del país solo por esos días y le salvarán la vida”, dijo la mujer. Gorosito desesperado llama a Chamical para transmitir la noticia a Angelelli. El obispo ya conoce su suerte pero elije quedarse. Lo asesinaron el 4 de agosto mientras volvía a la catedral desde Chamical.


    Otra, esta vez del propio Galeano. Escribe en Días y noches de amor y de guerra una anécdota de los días del miedo ya en abril de 1976 con la dictadura instalada y afilando sus colmillos. Vicente Zito Lema, director de Crisis, recibe una llamada de teléfono. Era un comisario de la policía; una mañana, en un bar porteño se encontró con él. El policía había tenido un par de años antes problemas judiciales por cheques sin fondos y Zito Lema le había ayudado en la cuestión sin cobrarle nada. “Yo estoy en un comando para operaciones especiales y he recibido la orden de matarlo”.


    El consejo, como en el caso de Angelelli, era salir del país o esconderse por unos días hasta que la orden dejara de tener efecto. El mecanismo revela también una práctica y sistematización del aparato represivo de la dictadura que más tarde sería tenida en cuenta durante los juicios por delitos de lesa humanidad retomados en 2004. Cada semana llegaban nuevas listas a los centros clandestinos de detención y los represores salían a recorrer la ciudad en busca de sus presas. El policía, a su manera, con códigos mafiosos, pretendía devolver un favor. Si bien Zito Lema era un abogado defensor de presos políticos, en pleno 1975 no era un objetivo importante para las patotas de la dictadura. “Tenemos mucho que hacer y usted no es muy importante. Ahora estamos en paz. Si vuelvo a verlo en otra situación lo mato”, fue el mensaje contundente recordado por el amigo de Galeano.149


    En pleno 1974, año de crecimiento exponencial de la Triple A, los integrantes de la redacción estable de Crisis y sus colaboradores empezaron a recibir amenazas de muerte. Algunos por su labor en la revista, otros por su actividad anterior; según los represores anónimos, el prontuario de estos se agravaba aún más con la aparición de textos suyos en la publicación. El primer atentado de la Alianza Anticomunista Argentina fue perpetrado el 21 de noviembre de 1973, cuando una bomba hizo estallar el automóvil de Hipólito Solario Yrigoyen, senador nacional por la Unión Cívica Radical, opositora al gobierno de Juan Perón, y le produjo heridas que obligaron a su internación.


    “En la redacción recibíamos amenazas. Era algo cotidiano”, recuerda Vicente Zito Lema, durante una entrevista con el autor. “Una vez estábamos con Galeano en la redacción, suena el teléfono y atiende él. Escucho que contesta enojado: ‘Acá estamos trabajando, ¡dejen de molestar! Cuando le pregunto quién era, me dice ofuscado pero con cierta naturalidad: ‘Eran de la Triple A.’ ¿Y les contestás así?, le pregunto. ‘Pero, ¡¿qué querés que haga si me tienen podrido?!’, me respondió Eduardo. Otro día me pasó algo parecido a mí. Otra vez el teléfono que suena, estoy escribiendo, atiendo y era una amenaza de muerte. ‘Espere, espere, ya lo atiendo, estoy terminando un poema, me falta la última palabra y lo atiendo’, dije. No éramos guapos pero el clima de tensión que se vivía reclamaba dos respuestas posibles. O te ibas del país o si decidías quedarte, te lo tomabas con humor para no volverte loco”. Como ya le había ocurrido en Montevideo cuando lo fueron a buscar a su casa y él decidió entregarse días más tarde, en Argentina con el panorama más oscuro y dramático, caer en manos de las fuerzas represivas legales o ilegales ya no era opción. Sigue el recuerdo de Zito Lema. “Una tarde estábamos en la redacción y nos llama el portero del edificio avisando que subía un grupo de personas muy raras preguntando por nosotros. Como el edificio era grande, mientras ellos subían por el ascensor Galeano y yo bajamos por otra escalera hacia la calle, gracias a que los compañeros que habían quedado en la redacción les hicieron perder tiempo a los muchachos de la patota y pudimos escapar. Esa noche nos encontramos y decidimos algo absurdo: no íbamos a estar más juntos sino separados para evitar que nos pasara algo. Pero al día siguiente terminamos yendo los dos a la redacción. En una revista no se puede no estar, sino hay que cerrarla”150.


    Después del golpe cívico militar encabezado por el presidente Juan María Bordaberry, el 23 de junio de 1973 en Uruguay, Galeano ya no pudo volver más a su ciudad, Montevideo. El mismo día del golpe falleció uno de sus entrañables maestros y amigo, Francisco Paco Espínola, un escritor y docente que había participado del nacimiento de Marcha y con quien Galeano había compartido anécdotas y cuentos en los bares de Montevideo, primero, y en la redacción de Marcha algunos años después. La puerta se cerró y Galeano se asentó en Buenos Aires.


    Quienes quedaron en Uruguay tampoco la tuvieron fácil. El 22 de noviembre de 1974 apareció el número 1676 de Marcha, y sería el último. A partir del número 1674, Galeano aparece como corresponsal en Buenos Aires, donde ya dirigía la revista Crisis. La clausura definitiva impuesta por el gobierno uruguayo se impuso. Ya había padecido sucesivas clausuras parciales desde 1971 con una duración que variaba entre una semana y seis meses. La última fue de cinco meses; dejó de aparecer el 31 de mayo de 1974 y volvió a los kioscos el 8 de noviembre. Dos números después fue clausurado y sus redactores y colaboradores siguieron, como Galeano, el camino de la cárcel, la muerte o el exilio.


    Con la aparición de las dictaduras chilena y uruguaya, rodeando a Argentina, la experiencia de Crisis estaba condenada. No había indicios que hiciera suponer la excepción democrática encabezada por Juan Perón como duradera y estable. Después de la masacre de Ezeiza y la renuncia de Héctor Cámpora a la presidencia para permitir la elección de Perón, el peronismo aceleró su proceso de descomposición interna con la violencia como termómetro. La democracia argentina pendía de un hilo deshilachado: la salud del líder recién vuelto del exilio español.


    Son muchas las pruebas obtenidas de las investigaciones sobre violaciones a los derechos humanos entre 1974 y 1983 en Argentina hechas a partir de 1984 y retomadas en 2003. En el resto de los países que integraron el pacto de terror del Operativo Cóndor, ocurrieron las cosas un poco más tarde, como en Chile y Uruguay. Pero a falta de justicia, bien suplieron ese rol las investigaciones periodísticas que aportaron datos posteriormente para retomar casos judiciales.


    Mientras la represión crecía, Galeano, ya afincado en Buenos Aires y sin posibilidad de volver a Montevideo donde su nombre figuraba en las listas negras, y con la revista Crisis prohibida, decide moverse permanentemente. Viajes, cambios de casa, con amigos, todas formas de gambetear a la muerte.


    En 1975, con la Triple A en plena tarea, sale del país invitado por Casa de las América, para recibir el premio en la categoría Novela, por La canción de nosotros. Hacía cinco años que no iba a visitar a sus amigos allí. Allí habló con Roberto Fernández Retamar y Haydée Santamaría de las dificultades en los países sudamericanos, ya sumergidos en la represión política cuando no directamente en dictaduras. Argentina seguía resistiendo tras la muerte de Perón con Isabel Martínez al frente de la presidencia y bendiciendo el accionar de las fuerzas represivas. A comienzos de 1976, viajó a Ecuador donde participó de encuentros en universidades y se reencontró con su amigo Jorge Adoum, periodista y escritor. Volvió en marzo, el mes del golpe de Estado.


    El número 35 de Crisis estaba en la calle cuando ocurrió el golpe. Venía con un informe sobre petróleo en las Islas Malvinas, en la Antártida y en la plataforma del Mar Argentino, bien al sur. Un nota de investigación precursora para un tema que a comienzos del siglo veintiuno todavía da que hablar, en ese momento aportaba datos duros sobre la existencia, ya relevada por parte del Estado argentino, de importantes yacimientos petrolíferos. En otra nota, una periodista de Crisis había ido a escuelas primarias de la capital y el Gran Buenos Aires a preguntar a los chicos qué opinaban de la situación que se vivía en el país, haciendo eje en la violencia, la devaluación del peso y los próceres nacionales consagrados por la historia. El miedo fue la respuesta: “No, la maestra me mata”, dijo una nena de nueve años, si hablaba de esos temas. La censura y el miedo ya habían atravesado a la sociedad antes del golpe militar formalmente ejecutado. En otro informe, la Iglesia Católica boliviana denunciaba la matanza secreta de campesinos ocurrida dos años antes en la región de Cochabamba. Carlos Villar Araujo, ya exiliado en España, enviaba un texto sobre la muerte del dictador Francisco Franco y la transición democrática española. Y si algo le falta a ese número 35 de la revista: un informe denunciaba los poderes de lobby que las multinacionales ejercían sobre los gobiernos de Argentina y Brasil en materia de energía eléctrica. “Todo eso hubiera sido suficiente para clausurar la revista y de hecho más adelante las cosas se complicaron hasta el cierre”, recordará más adelante Jorge B. Rivera151.


    Al mes siguiente, abril, el número 36 redoblaría la apuesta con dos informes claves a la hora de denunciar a la dictadura y su antecesor, el gobierno de Isabel Martínez de Perón. “Uno de cada dos obreros está enfermo”, rezaba el título del primero y “Salarios: cuesta abajo en la rodada”, ironizaba el segundo. Galeano y Zito Lema tenían desde abril la obligación de llevar los originales de las notas a la Casa Rosada, donde eran sometidas a la censura del gobierno, a cargo del capitán de navío, Alberto Corti, jefe de prensa de la dictadura. La muerte se acercaba, lenta pero firme.


    En la madrugada del 5 de mayo de 1976, una patota militar y policial se llevó de su departamento del barrio de Palermo al periodista y escritor Haroldo Conti. Desde entonces Conti integra la lista de los ciento seis periodistas e intelectuales desaparecidos por la dictadura sin más datos que algunas pistas difusas de testigos que lo vieron en centros clandestinos de detención en la capital y el Gran Buenos Aires, en las afueras de la ciudad. El último número de Crisis, el cuarenta, aparecido justamente en mayo, publica un breve recuerdo de Conti sobre el padre Leonardo Castellani, un cura nacionalista, autor de cuentos y con un prestigio cimentado en sus habituales férreas convicciones a la hora de defender sus puntos de vista. Fue su última nota en la revista dirigida por Galeano. Dos semanas después del secuestro de Conti, el gobierno del general Jorge Videla convocó a un almuerzo a cuatro escritores con la intención de mostrar a la sociedad a través de los medios de prensa que la dictadura daba importancia a la cultura. Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, el presidente de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), Esteban Ratti, y el padre Castellani almorzaron con Videla el 19 de mayo de 1976.


    Crisis publicó en las páginas tres y cuatro una entrevista a Castellani y otra a Ratti sobre el resultado del encuentro. La idea de Galeano y Zito Lema era poner una luz sobre el caso de Haroldo Conti y presionar así a la dictadura. Intentaron entrevistar a Sábato pero no tuvieron suerte. “Requerido por teléfono para una entrevista, Ernesto Sábato afirmó: ’Yo no hago declaraciones para la revista Crisis‘152”. Castellani dejó en claro sus reparos a los resultados formales del almuerzo, pero hizo hincapié en un pedido especial. “Yo traté de aprovechar la situación por lo menos con una inquietud que llevaba en mi corazón de cristiano. Días atrás me había visitado una persona que, con lágrimas en los ojos, sumida en la desesperación, me había suplicado que intercediera por la vida del escritor Haroldo Conti. Yo no sabía de él más que era un escritor prestigioso y que había sido seminarista en su juventud. Pero, de cualquier manera, no me importaba eso, pues, así se hubiera tratado de cualquier persona, mi obligación moral era hacerme eco de quien pedía por alguien cuyo destino es incierto en estos momentos. Anoté su nombre en un papel y se lo entregué a Videla, quien lo recogió respetuosamente y aseguró que la paz iba a volver muy pronto al país.”153


    Como Walsh, Conti también era un eterno vagabundo de las islas del Tigre y sus habitantes, escenarios de los que sacó buena parte del tono de su literatura. En 1962, publicó Sudeste, una novela ambientada entre los riachos del delta que resultó ganadora del premio Fabril Editora. A partir de entonces sería uno de los nuevos autores de la literatura del Río de la Plata, asomado a los cambios sociales y partícipe activo de las luchas por ese cambio. Enrolado en el aparato cultural del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), Conti abrazó desde las letras la tarea de inyectar vigor creativo a esos años.


    Una semana después del secuestro, Galeano escribió un texto crudo y emotivo sobre su amigo, describiendo la situación aquella madrugada del 5 de mayo, tal como la contó su compañera Marta Scavac. Las armas con silenciadores, el robo de todo cuanto pudieron llevarse para mostrar la impunidad con la que actuaban y dejar sembrado el terror todopoderoso.


    “Hoy hace una semana que se lo llevaron y yo ya no tengo cómo decirle que lo quiero y que nunca se lo dije por la vergüenza o la pereza que me daba”, escribió, a modo de confesión pública154.


    La desaparición de Haroldo Conti apuró la decisión de cerrar la revista. Aunque a Galeano, quien tenía la palabra definitiva, le costaba mucho tomar esa decisión pese al peligro inminente que todos los integrantes del staff corrían. Vogelius había depositado la suerte de Crisis en Galeano y respetaba ese acuerdo. Zito Lema, un abogado, periodista y crítico de arte, sabía que la decisión corría por cuenta de su compañero de trabajo.


    El resto de esos meses previos al exilio, en 1976, lo gastó en viajar por Argentina. En mayo pasó unos días con Héctor Tizón, otro amigo vuelto de un precoz exilio europeo al que nunca se adaptó. Tizón era abogado y llegó a ser juez en Yala, su pueblito en Jujuy. Había publicado algunos cuentos y libros. En 1975, la editorial de Crisis editó su obra Sota de bastos, caballo de espadas, último libro de una trilogía en la que narra los duros días de la colonización española y la independencia, pero, como le gusta decir a Galeano, desde la mirada de quienes hicieron esa época y murieron, los de abajo, los nadies para la historia oficial. Juntos recorren Yala mientras Tizón le cuenta historias del pueblo y sus personajes, una forma de alimentar el universo de la creación para Galeano, y una forma de olvidar la cárcel y el infierno en que se va convirtiendo el país. Hablan de Haroldo Conti con impotencia y dolor. En la mañana del 20 de mayo, mientras Galeano se prepara para desayunar, recién levantado, Tizón le da otro golpe. La radio suelta noticias. Encontraron en el baúl de un automóvil los restos acribillados a balazos del ex senador uruguayo Zelmar Michelini y del ex presidente de la Cámara de Diputados, Héctor Gutiérrez Ruiz, junto a otros dos cuerpos. Michelini había sido uno de los fundadores del Frente Amplio uruguayo y en los últimos años, antes del golpe de Bordaberry, escribía en Marcha columnas políticas. Con la caída de la democracia, se había exiliado en Buenos Aires y escribía notas de política internacional en el diario de Jacobo Timerman, La Opinión, otro refugio progresista en medio de la muerte. Michelini tenía confianza en poder revertir la situación en su país, por eso se quedó en la orilla de enfrente. Era un candidato posible a la presidencia si hubiera habido elecciones en 1977. Bordaberry había ordenado a su embajador en Buenos Aires no renovarle el pasaporte y quedó preso e indocumentado en la capital argentina. Vivía en el hotel Liberty, sobre la avenida Corrientes casi Florida, con sus hijos mayores. La noche del 18 de mayo, cuando lo vinieron a buscar, lo sentenciaron a muerte: “Zelmar, llegó tu hora” y se lo llevaron delante de sus hijos, que nada pudieron hacer.


    Junto con Galeano, Michelini era un referente para los uruguayos que cruzaban el río en busca de una libertad cada vez más menguada. Los ayudaban con pequeños gestos de anfitrión, recomendándolos para algún trabajo, un escondite provisorio o la salida directa hacia otro destino. Eran pequeños gestos donde la solidaridad salvaba vidas y hacía sentir que el esfuerzo valía la pena. Todos esperaban que el vendaval cesara pronto. Ambos sabían que ya era la hora de salir de Buenos Aires.


    A Héctor Guitérrez Ruiz lo sacaron de la cama esa misma noche delante de su mujer y sus hijos en pleno barrio de Recoleta en la zona de embajadas, donde las custodias policiales vieron todo el operativo y no hicieron nada porque la zona ya estaba liberada a favor de los represores anónimos y paralelos.


    Gutiérrez Ruiz era otro de los políticos uruguayos en el exilio a la espera de forzar una apertura democrática en breve para su país y la región. Había ido a la revista en febrero para invitarlo a tomar mate en Montevideo cuando llegara el fin de ese año. El nivel de locura cotidiana lanzaba el termómetro del optimismo hacia alturas poco verosímiles. Michelini, en cambio, más realista mostraba un humor negro a prueba de pesimismo y preguntaba si era la tortura en Montevideo preferible a un tiro en la nuca en Buenos Aires. Ya le habían negado el pasaporte, lo amenazaban telefónicamente y su hija estaba detenida y era torturada en las cárceles de la dictadura uruguaya. Pero el exilio y las ganas eran tan fuertes que ninguno le preguntaba al otro por qué no se iba lejos del zarpazo de la muerte, a Europa.155


    Los números siguientes de Crisis publicaban la mitad de todo el material que tenían preparado. En ese momento cualquier nota podía comprometer a su autor por una interpretación antojadiza del censor de turno. “Las cosas ya estaban bravas y nadie nos garantizaba nada en plena dictadura. De modo que era complicado hacer una revista como nosotros entendíamos que había que hacerla y como de hecho la estábamos haciendo mes a mes”, recuerda Zito Lema.


    Con la dictadura instalada, las normas para los medios de comunicación habían cambiado hacia el territorio inequívoco de la censura. No se podían publicar reportajes que no fueran respondidos por especialistas, ni entrevistas callejeras que midieran el ánimo ciudadano. Para Galeano era la instauración del derecho de propiedad privada incluso sobre las opiniones. El monopolio de la fuerza en manos del Estado pasaba a concentrar también el monopolio de la palabra. En ese contexto el oxígeno se acababa para la experiencia de Crisis y sus hacedores lo sabían.


    En 1976, la suerte estaba echada. Entre los paramilitares, sembradores, ya en 1973, de un temprano terror en el país, y sus reemplazantes, los militares que ejercían de terroristas con toda la autoridad del Estado, no quedaba mucho por hacer. Solo vivir al límite. Esperando. Esperando contra la propia voluntad. Lo peor podría pasar en cualquier momento. Por eso cada día por seguridad, cada uno de los náufragos de esa hermosa aventura llamada Crisis dormía en casas diferentes y en camas distintas. “No era un tiempo para andar con pasiones estables. Se perdían parejas, se constituían otras, todos andábamos como podíamos”, insiste Zito Lema. Entre os sobrevivientes se contaban el corresponsal brasileño Eric Nepomuceno, el editor Horacio Achával, el diagramador de la revista Eduardo Ruccio, alias Sarlanga por su capacidad goleadora en el amor. Ruccio además era yerno de Vogelius, porque su hermana se había casado con el empresario. Al grupo se había incorporado el joven Carlos María Domínguez con algunos reportajes callejeros y lo completaban Zito Lema y Galeano. Vogelius ocupado en sus negocios mantenía firme el timón de la empresa pero no estaba en el centro de la escena. Santiago Kovadloff y María Ester Gilio ya habían partido al exilio brasileño. Rogelio García Lupo, Jorge B. Rivera y Aníbal Ford quedaron en el país en busca de nuevos horizontes que disimularan su presencia.


    “Eduardo ya casi no dormía en su departamento de la calle Montevideo y andaba deambulando por la ciudad de casa en casa. Lo veía triste y un día le ofrecí para despejarse un poco compartir un fin de semana en la quinta de Fico Vogelius, donde tantas veces nos habíamos reunido para celebrar la amistad. Aceptó y nos fuimos con mi mujer en ese momento, y Helena Villagra. Los presenté y enseguida congeniaron. Al día siguiente los dos me dijeron que estaban enamorados y ahí, en medio del terror de los años de la dictadura, huyendo, esquivando la muerte, nació el amor”, el recuerdo pertenece también a Zito Lema.


    “Me gustó su manera de comer disfrutando”, sostiene en un pasaje de Días y noches… para describir ese encuentro inicial. “Dos por tres se me cruzaba la risa y la mirada con una muchacha llamada Helena”, empieza a develar.


    Helena Villagra había sido compañera del periodista Mario Mactas a mediados de los años sesenta y de esa unión nació Mariana, también periodista. Helena es tucumana y en su provincia natal estudió abogacía, aunque nunca ejerció. Es hija de Rosita Faingold de Villagra, de ascendencia uruguaya, y tiene tres hermanas más, Lily, Elsa y Raquel. A comienzos de los setenta, se separó y el vértigo de la época la llevó a la militancia política y a formar pareja con Rodolfo Ortega Peña, intelectual, escritor, docente universitario y diputado nacional por el peronismo, electo en los comicios de marzo de 1973. Sus posiciones de izquierda lo llevaron a radicalizar su acción en defensa de los presos políticos e incluso llegó a chocar con el propio Juan Perón. Treinta días después de la muerte del caudillo, Ortega Peña fue asesinado en plena calle cuando salía de su estudio jurídico y abordaba un taxi junto a su mujer, Helena Villagra. Fue el primer crimen firmado por la Triple A, el 31 de julio de 1974.


    En la esquina de Carlos Pellegrini y Arenales el taxi se detuvo y bajó primero Helena Villagra. e De otro auto, un Ford Fairlaine color verde, apareció un sicario con su cara cubierta con una media de mujer, hombre de la Triple A. Descargó veinticinco disparos con una ametralladora. El primer proyectil atravesó la boca de Helena y le rompió el labio. El resto impactó en el cuerpo de Ortega Peña. “Qué pasa, flaca”, alcanzó a murmurar. Eran las diez de la noche pasadas en plena esquina de Arenales y Carlos Pellegrini, y la zona estaba preparada como una ratonera. El cuerpo fue llevado a la comisaría 15 y ahí se presentó el temible y mítico comisario Carlos Alberto Villar, el jefe de la Policía Federal, que pese a sus diferencias con el ministro peronista José Lopez Rega, integraba inorgánicamente la fuerza paramilitar. Ya no estaba en la presidencia Héctor José Cámpora, sino su reemplazante Raúl Lastiri, que le ofreció a Helena el Parlamento para velar sus restos. Ella se negó y terminaron velándolo en el primer piso de la Federación Gráfica Bonaerense, junto a su entrañable amigo Eduardo Luis Duhalde y el titular del gremio, el combativo Raimundo Ongaro.


    Desde ese momento, Helena y Eduardo vivieron por separado muchas noches de amor y de guerra. Hasta que se encontraron. “Y descubrimos que no podemos vivir separados”, selló Galeano. Nacía por tercera vez el amor en la vida del escritor uruguayo. También en este acto se ve, se palpa, se huele, el compromiso pasional de Galeano. Ambos, Helena y Galeano, fueron parte de un sueño colectivo. Por sus propias marcas se reconocieron desde entonces.


    Obligados a entregar mes a mes los originales de las notas en la Casa Rosada, Galeano y Zito Lema asisten al asesinato de cada texto con las tachaduras que sobre los sumarios presentados aplicaba el censor de turno. En la última reunión en la casa de Gobierno, discutieron una hora sobre los materiales a publicar en el número 40 del mes de agosto de 1976, y enseguida plantearon sus reclamos por la desaparición de Haroldo Conti. De la manera más discreta posible trataron de explicar la importancia de publicar la noticia de la desaparición teniendo en cuenta que las fuerzas militares negaban participación en el caso y la campaña de denuncias sobre la Argentina, agitada en el exterior. La respuesta seca, cortante, los disuadió de seguir. Como le había pasado a Zito Lema, el militar ahora les advertía que si se encontraban en otros terrenos y otras circunstancias, el trato no sería precisamente cordial porque el país estaba en guerra.


    Galeano entendió que hora de retirarse. Tocó con discreción a su amigo y salieron a la Plaza de Mayo. Caminaron en silencio, mirando ese escenario histórico del país donde también ellos estaban haciendo historia con la decisión de que la revista cultural más leída del continente en esos años dejara irremediablemente de publicarse. Pero ese día de julio, la preocupación tenía nombre y apellido: Haroldo Conti. Mientras tomaban una copa en un bar, mirando la plaza por sus amplios ventanales, los dos sabían, presentían, que Conti ya estaba muerto.


    “‘El es un redactor de Crisis’, dijimos, ‘y lo han secuestrado. No se sabe nada. Ustedes nos dicen que no está detenido y que el gobierno no tiene nada que ver. ¿Por qué no nos permiten publicar la noticia? La prohibición puede prestarse a interpretaciones torcidas. Ustedes saben que en el exterior hay gente mal pensada que…’


    ‘¿Tienen alguna queja de nosotros?’, nos preguntó el capitán. Los hemos tratado siempre con corrección. Los hemos recibido, los hemos escuchado. Para eso estamos aquí y esa es nuestra función en el gobierno. Pero les advertimos. Este país está en guerra, y si nosotros nos encontramos en otro terreno el trato sería bien distinto’.


    Toqué la rodilla de mi compañero. ‘Vamos, Vicente, que se hace tarde’, le dije. Caminamos, lentos, por la Plaza de Mayo. En medio de la plaza nos quedamos parados un largo rato sin mirarnos. Había un cielo limpio y un bullicio de gente y de palomas. El sol arrancaba destellos al de las cúpulas de cobre. No hablamos nada. Nos metimos en un café, a beber una copa, y ninguno de los dos se animaba a decir: ‘Esto significa que Haroldo está muerto, ¿no?’ por miedo de que el otro dijera: ‘Sí’.”


    En la redacción de avenida Pueyrredón 860, Galeano reúne a la gente y relata la tensión del último encuentro con los militares. La conclusión de la historia apunta a que Crisis ya no puede salir más. La hermosa aventura de algo más de tres años llega a su fin porque no se puede aceptar la humillación como epílogo de una vida tan intensa y vigorosa. Varios testimonios coinciden en la firmeza con que Galeano planteó esa idea de dignidad para terminar con la experiencia de la revista y todo el fondo editorial que complementaba el proyecto.


    La decisión estaba tomada. Galeano y su nueva pareja, Helena Villagra, se irían del país. No había margen para más. El salvoconducto lo habían proporcionado las autoridades organizadoras de la Feria del Libro de Frankfurt, en Alemania, con una invitación a Galeano para integrar el jurado latinoamericano en el evento de ese año durante el mes de agosto.


    El 3 de julio de 1976 partió rumbo a Río de Janeiro pero antes, el 1 de julio, despachó una carta rumbo a La Habana para Haydée Santamaría y Roberto Fernández Retamar, directivos de Casa de las Américas.


    “Queridos Haydée yRoberto:


    Esta es una carta personal y que no quiero que se difunda. La revista “Crisis” no puede seguir funcionando en Buenos Aires. Esta es una decisión dolorosa; también inevitable. Últimamente se me ha dado por pensar que vivo me siento mejor que muerto, y aquí hemos llegado a la frontera del cementerio.


    A fines de agosto viajo a Europa. He sido designado codirector del Coloquio Latinoamericano de la Feria del Libro de Francfort; y aunque no sé muy bien en qué consiste este solemne artefacto iré allá a defender las ideas que ustedes, creo, conocen. Desde allí, no sé qué haré. Todo indica que aquí no puedo volver. Soy un sobreviviente y todos los días, al afeitarme, me pellizco una oreja. Además ocurre que me casé y estoy enamorado como un caballo y no me gustaría que cierta gente con malas intenciones me interrumpa la gloria. Quiero pasar un tiempito sin escuchar el aullido de las sirenas. Mi mujer tiene más motivos que yo para necesitar lo mismo. Se llama Helena Villagra y el tiro que la Triple Ale disparó en la boca no ha desfigurado su deslumbrante hermosura.


    Queremos, los dos, pasar uno o dos meses en Cuba. ¿Se puede? Envíennos una respuesta a las embajadas de Roma y París. En los últimos días de setiembre iremos por allí a recogerla. ¿Tá?


    Otra cosa. Uno de los directores de“Crisis”, Vicente Zito Lema, debe irse de inmediato. Creo que ustedes saben quién es. Viejo abogado de presos políticos, estudio y casa dinamitados, poeta de primera, hombre de oro: mi amigo del alma y lo mejor que he conocido en esta ciudad. A él le haría mucho bien viajar. Como jurado, pienso, o quizá antes, si se pudiera, para que se quedara luego trabajando en el concurso. A Helena, Vicente y a mí nos gustaría mucho reunirnos en la isla, ahora que tenemos que separarnos. La respuesta para Vicente debe ser enviada a la embajada en México.


    Disculpen el laconismo de estas líneas, pero este es mi penúltimo día en Buenos Aires y ando loco de tareas y adioses. Quiero que sepan que estoy muy feliz, en medio de estos horrores, y que todo el tiempo confirmo que no hay fiesta más hermosa que estar vivoy querer.


    Les mando abrazos de esos que hacen puré las costillas.


    Siempre, Eduardo Galeano”.156


    Efectivamente, con la dictadura creciendo en censuras y hambre de muerte y cárcel, Galeano y Helena salieron del país en los últimos y peores momentos. Para 1976 la guerrilla del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) ya estaba diezmada operativamente a partir del Operativo Independencia en Tucumán que el ejército llevó adelante en 1975 bajo el mando del general Acdel Vilas, primero, y luego con Domingo Bussi. Montoneros estaba en etapa de repliegue y ya tampoco podía ser considerado un enemigo de fuste para la dictadura en el terreno militar propiamente dicho. Por eso, en ese mediados de 1976, cobraba pleno sentido la frase pronunciada por el interventor militar de la gobernación de Buenos Aires, el general Ibérico Saint Jean, algunos meses más tarde. “Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que permanezcan indiferentes y finalmente a los tímidos”.157


    Galeano no era tímido pero estaba en la lista de quienes el gobierno consideraba de máxima peligrosidad, según los antecedentes obrantes en los archivos de la dictadura divulgados en 2014. “Sus últimos días en Buenos Aires fueron de tensión máxima. Ya no dormía en su pequeño departamento de la calle Montevideo, casi esquina Corrientes. Tenía las llaves de las casas de dos o tres amigos; yo era uno de ellos. En general dormía dos o tres veces por semana en nuestra casa de la calle Malabia, exactamente frente al Jardín Botánico. De esa casa salió rumbo a Río, donde esperaría por su mujer, Helena Villagra, para viajar juntos a Alemania. Todavía tenía, Eduardo, la idea de quedarse en Río”, según recuerda Eric Nepomuceno158, corresponsal en 1976 de la revista brasileña Veja, colaborador de Crisis y traductor de Galeano en sus ediciones al portugués, en Brasil. Galeano se hospedó apenas llegó a Río de Janeiro en casa del periodista Galeno de Freitas donde se reunió dos semanas después con Helena. “El día en que mataron a (Roberto) Santucho, el 19 de julio de 1976, si no me traiciona la memoria, viajé con Helena a Foz do Iguaçú. Recuerdo que salimos de Malabia tempranísimo, a eso de las seis de la mañana, apretujados con una enorme valija de exiliada, en un minúsculo Fiat 600 conducido por Eduardo Luis Duhalde. Él nos dejó en Aeroparque. Salimos los dos, Helena y yo, sin problemas. En Iguaçú ella embarcó rumbo a Río. Cuando por fin llamé a Río, al departamento del periodista Galeno de Freitas, amigo y anfitrión de Eduardo, confirmando que ella había llegado bien, volé de regreso a casa.


    “Es decir, tanto la salida de Eduardo como la de Helena ocurrieron sin mayores problemas, pero con muchísima tensión”, sigue Nepomuceno. “En pocos días otros amigos trataron de abrigarlo: el cineasta Ruy Guerra y, principalmente, Chico Buarque. Ambos, más Galeno de Freitas, trataron de convencer a Eduardo de que el escenario en Brasil todavía era pesado y peligroso, y que no era exactamente un clima propicio para que él, que ya era bastante conocido, y por lo tanto perseguido, se quedara”. Según Galeano, su libro Las venas abiertas… creció en ventas a partir de la censura y prohibición a la que fue sometido por las dictaduras latinoamericanas. Sin embargo las cifras de ventas y difusión de esa primera obra cumbre señalan que antes del golpe militar en Uruguay, el 27 de junio de 1973 y en Chile, el 11 de setiembre de 1973, el libro ya había tenido “varios miles de ejemplares vendidos y varias ediciones que incluso circulaban clandestinamente porque había sido prohibido apenas los militares llegaron al poder”, recuerda Angel Ruocco, compañero de Galeano en Marcha y Época.


    En Brasil, la dictadura instaurada en 1964 no parecía debilitarse. Además ya había firmado el pacto de muerte en Santiago de Chile en noviembre de 1975 cuando las delegaciones militares de Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia y Perú confirmaron la colaboración represiva regional en el llamado Operativo Cóndor. Brasil participó de esa coordinación represiva, como ya se sabe actualmente, e incluso mucho antes, quizá por ser la primera dictadura de la región, ayudó a las fuerzas represivas. Vendió y regaló armas y automóviles policiales a la policía uruguaya entre 1969 y 1973, en su lucha contra los Tupamaros y el movimiento sindical y social en general, fuertemente movilizado en esos años. Ninguna ciudad brasileña era, en efecto, buen refugio para un hombre perseguido y conocido como Galeano.


    “De todas formas, todos se propusieron ayudarlo si Eduardo efectivamente hubiera decidido quedarse. Pero cuando llegué yo, con mujer e hijo, a los pocos días, Eduardo y Helena ya se habían convencido de que lo mejor sería instalarse en España”, prosigue Nepomuceno. “Como tampoco yo podía quedarme en Brasil, la revista para la cual yo trabajaba me despachó como corresponsal en Madrid, y una vez más nos juntamos en España. En pocas semanas un grupo de amigos se reencontró en tierras españolas: Eduardo Luis Duhalde, con toda la inmensa familia: hijos, hermanos, padres; mi esposa Martha y yo, Eduardo y Helena, el otro Eduardo, Mignogna, en fin, un destino común. Durante las pocas semanas en que Eduardo y Helena estuvieron en Río, fueron recibidos con cariño. Por Galeno de Freitas, por Chico Buarque, quien lo presentó a Antonio Carlos Jobim; Ruy Guerra, Newton Carlos, el decano de los corresponsales brasileños de izquierda de la época, y unos pocos artistas e intelectuales de primerísima línea”, dice.


    La salida de Galeano y Helena no fue fortuita, pero tampoco contó con apoyos o complicidades de algún sector gubernamental. Las influencias de Federico Vogelius no fueron suficientes ni sirvieron para salvar vidas. El propio Vogelius pagará caro un año después su osadía de apostar por la cultura desde una editorial con la revista Crisis como emblema y el resto de emprendimientos periodísticos en los que se embarcó. Las fuerzas represoras eran implacables pero estaban formadas por hombres de un aparato burocrático y las pocas fisuras exhibidas servían para escabullirse a través de ellas y así eludir el cerco de la muerte. Galeano, Zito Lema y un puñado más pudieron hacerlo. “Las venas abiertas… era un libro prohibido en Brasil. Yo había traducido los cuentos de Vagamundo y la novela La canción de nosotros, con buena recepción de crítica y de público. Galeano era un nombre bastante conocido, y eso era un arma de doble filo. Ser conocido era una especie de protección en aquel Brasil. Pero era también un riesgo, en pleno Plan Cóndor. Muchos militantes argentinos y uruguayos habían intentado instalarse en Brasil, llamando la atención de los represores de sus países. Hasta hoy estoy plenamente seguro de que, de no ser por la invitación de la Feria de Frankfurt, la salida de Eduardo hubiera sido mucho, muchísimo más complicada y peligrosa. La dictadura de Videla y compañía trataba de no dejar filtrar al exterior las barbaridades que cometía. Todavía no existía una campaña de denuncia y detener a Galeano hubiera desatado un escándalo de grandes dimensiones. Matarlo, ni hablar. La campaña de difusión de la represión desatada en nuestros países fue empezada por Eduardo Luis Duhalde, Gustavo Roca y otros abogados encabezados por ellos dos”, finaliza Eric Nepomuceno.159


    Eduardo Galeano se instaló en Calella de la Costa, un pueblo cercano a Barcelona. Enfrentaba por segunda vez en su vida el exilio. Debió salir de Uruguay, su país, donde se formó como periodista y pasó buena parte de su vida viviendo y trabajando. Su paso al exilio en Buenos Aires implicó dejar atrás a sus maestros Guillermo Chifflet y Carlos Quijano a partir de junio de 1973. Poco más de tres años después, en julio de 1976, tuvo que irse de Buenos Aires perseguido junto con su obra. Dejaba atrás a su creación, Crisis, y sus amigos Fico Vogelius, Rodolfo Walsh, Rogelio García Lupo, y varios muertos como Haroldo Conti, el poeta Francisco Urondo, el cineasta Raimundo Gleizer.


    Terminó un ciclo. Las dictaduras, las torturas sobre cuerpos humanos indefensos, la desaparición de personas como políticas de Estado durante años, el asesinato de opositores políticos de manera artera o desembozada, el exilio como un virus que se convierte en enfermedad silenciosa, fueron los ingredientes con los que Galeano debió reconvertir sus días.


    “El periodismo diario, rutinario, puede ser muy devorador, muy caníbal, puede llegar a comer la energía creadora de cualquiera. A la larga te desgasta. Pero hay muchas formas de practicarlo. En realidad el periodismo es una forma de la literatura. Mis libros son muy periodísticos en el sentido de que intentan recoger la vibración de vida, que nace a partir de los acontecimientos cotidianos”. Esta definición de Galeano formulada en 1987, ya de vuelta del exilio e instalado en tiempos democráticos y de agonía de la modernidad en la que él había nacido y se había formado, da cuenta de su obra como escritor. La última experiencia como director de un medio, es decir como periodista en permanente trajín cotidiano detrás de temas y noticias para darles el formato urgente del lenguaje periodístico con fecha de vencimiento, fue la revista Crisis.


    “La aventura de Crisis fue muy hermosa, pero también muy caníbal. Te devora todo. No se puede montar dos caballos a la vez. Sobre todo si uno de ellos es un potro tan bravío como una revista cultural. (…) Hay una identificación plena que surge del hecho de que uno está dedicado a eso, en la vigilia y en el sueño. Porque hasta cuando dormís la hacés a la revista”160.


    A partir del exilio, nació el Galeano netamente escritor. Mejor dicho: desarrolló plenamente su veta narrativa que zigzaguea entre la ficción y los hechos documentados. Es un Galeano decidido a doblar la apuesta en su trayectoria como cazador de palabras. Atrás van a quedar los textos largos, periodísticos —salvo en la edición de libros que recogen sus trabajo anteriores— para ser reemplazados por el texto corto, trabajado con paciencia de orfebre y puntillosidad de investigador. Aparece el escritor nacido del periodista que observa la realidad con ojos conceptuales, mirada flotante, tratando de describir la belleza pero también de encontrarle un sentido y nexo entre lo que representa en sí misma y la relación con el contexto que la rodea. “Si quiere enterarse de cómo marcha la política de un país, lea la sección policial de los diarios”, sería una forma de graficar esa mirada de Galeano sobre el mundo en el que se va metiendo con su traje definitivo de escritor. Para él, los hechos no tienen la inocencia virgen de lo que nace de un repollo, lo que aparece mágicamente sin aparente explicación. La magia la va a encontrar el autor pero dejando en claro que los hechos llevan la firma y el ADN de otros hechos generados, en definitiva, por seres humanos. “La realidad conserva esa capacidad de asombro que te permite continuar viviendo sin confundir la realidad presente con un inevitable destino, como una fatalidad”, sostuvo en 2011161.


    El exilio le llegó a los 36 años, después de más de tres lustros de actividad periodística cotidiana. El Galeano exiliado carga con experiencia y con la fama de un libro como Las venas abiertas de América Latina, que lo ubicó en el lugar del intelectual creador posterior al boom literario de los años sesenta, pero hijo —junto a otros varios autores— de esa experiencia de autores latinoamericanos y del Tercer Mundo. Eran cartas credenciales estimadas en la vieja Europa, después de casi cinco siglos de despojos sobre los arrabales del nuevo mundo. Las revoluciones y revulsiones de los años sesenta en Francia, Italia, algunos países del Este, —todavía en la órbita de la ya oxidada Unión Soviética— y en general el movimiento rebelde que se revelaba contra el nuevo orden impuesto después de Yalta cobijaban con cierto afecto a los latinoamericanos perseguidos por las dictaduras en sus países. Allá se fue Galeano a la conquista del viejo mundo.
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    Los años del exilio español


    Escribir para ahuyentar fantasmas


    (1976-1984)


    Los amigos estaban cerca. Otros, muchos, habían llegado antes y abrieron el camino. Para él y para otros miles en el viejo continente. Pese a que la historia reciente suele registrar varios puntos del globo terráqueo como refugio de exiliados, en Europa, España era uno de los lugares favoritos. La primera explicación apunta al idioma común, la misma raíz, y costumbres más o menos heredadas. Era como volver al útero materno después de la traumática experiencia de las dictaduras en América Latina. En muchos casos, España sirvió como puerta de ingreso para seguir rumbo a Suecia, Alemania, Francia, Italia y Holanda. Australia fue otro destino de muchos latinoamericanos, especialmente uruguayos y chilenos. Galeano y Helena no fueron los primeros pero si resultaron espectadores de primera mano de la transición española.


    La salida de Río de Janeiro y la llegada a Frankfurt resultó bien. La tensión mayor había estado en Buenos Aires a la hora de romper el cerco de la dictadura. En Alemania la vida ya no corría peligro inminente pero se imponía la necesidad de encontrar un lugar para pasar el trago amargo de los años de plomo. Con España como destino decidido, los amigos que ya estaban viviendo su exilio hicieron un lugar en la costa catalana. Calella de la Costa, a 56 kilómetros al norte hacia la frontera con Francia, fue el poblado elegido por Galeano para establecerse. Ubicado en una región española históricamente rica y rebelde, con ingresos per cápita superiores a los del resto del país y un fuerte deseo de independencia que excedía la idea de autonomía otorgada por la ley española, en esos años setenta era un destino turístico elegido por otros europeos. Como pudo verse en 2014, las manifestaciones de independencia aún siguen latiendo en el seno de su población, que se considera una nación dentro de España.


    Galeano llegó al país en plena transición democrática tras la muerte del caudillo y dictador Francisco Franco, ocurrida el 20 de noviembre de 1975. Lo sucedió como autoridad máxima el joven rey Juan Carlos I. El monarca aceptó, en principio, que el jefe del gobierno designado en vida por Franco, Carlos Arias Navarro, mantuviera su puesto a cambio de pilotear junto a él un cambio hacia la apertura del sistema político. Ambos convivieron en el poder entre el 22 de noviembre de 1975 —cuando asumió el monarca— hasta el 1 de julio de 1976, cuando Juan Carlos I pidió su renuncia. En su lugar asumió otro franquista, más moderado, Adolfo Suárez. La historia tomó su nombre como el del artífice de la transición democrática española, pese a las críticas que recibió de parte de algunos sectores de la izquierda.


    La transición no fue fácil, algo que resultaba ser inevitable después de casi cuarenta años de dictadura. Erigido en dictador todopoderoso el 1 de octubre de 1936, Franco asumió que solo debía “rendir cuentas ante Dios y la historia”, es decir ante nadie. Cuatrocientos mil exiliados tras el fin de la guerra civil española, campos de concentración con prisioneros políticos y fusilamientos de opositores hasta el mismo año de su muerte, España era una cárcel “anticomunista y católica”, según el mismo dictador definía a su régimen. En algún momento tenía que caer.


    Galeano ya había estado en España cuando el sistema franquista se descomponía pero aún conservaba fuerza para reprimir. En 1966, mientras trabajaba en la editorial de la Universidad de la República, en Montevideo, había sido enviado a Europa para recorrer otras oficinas similares en universidades del viejo mundo y adquirir experiencia a partir de sus trabajos de divulgación. Viajó con Graciela Berro, su segunda esposa, y recorrió algunos países europeos. A su paso por España y con veintiséis años, sus trabajos periodísticos ya eran conocidos en ciertos círculos a partir de la tarea en la revista Marcha. Uno de sus lectores era nada menos que Juan Perón, exiliado en Madrid desde el golpe de la llamada Revolución Libertadora que lo depuso en setiembre de 1955. Después de un largo periplo recayó exiliado, lógicamente, en la España de Franco. El secretario de Perón, el coronel Vicente, gestionó la entrevista y Galeano habló durante cuatro horas con el General. Elaboró un impecable semblante del líder argentino exiliado en la residencia de Puerta de Hierro. Un semblante muy uruguayo de un ex presidente argentino162.


    También se tomó el puntilloso trabajo de relevar con variados actores sociales la situación social y política en el país y lo plasmó en un informe de cuatro páginas publicado en Marcha entre enero y febrero de 1967163. La descomposición del régimen franquista apuraba algunos recambios basados en fraudes electorales para tapar la corrupción de sus funcionarios. En la segunda entrega de sus notas, descubre y dedica parte del texto al cantautor Ramón Pelegero Sanchis, conocido como Raimon, uno de los exponentes de la Nueva Canción en España que apenas se hizo popular recibió como premio la censura del régimen franquista.


    Galeano llegó exiliado a España desde Frankfurt luego de pasar por la Feria del Libro y denunciar la situación en el Río de la Plata y América Latina en un momento crucial de la historia, acelerada a partir de la Revolución Cubana. Se ubicó en Calella de la Costa a fines de setiembre de 1976. Calella es un pueblito separado de Barcelona apenas por cincuenta y seis kilómetros al sur, y pegado al mar, una de las tantas pasiones del Galeano. Instaló ahí su residencia tratando de no perder el contacto con toda la colectividad de exiliados latinoamericanos, pero con el profundo deseo de recuperarse de la traumática historia que acababa de vivir. Durante los últimos diez años la tensión había sido una de sus compañeras permanentes. En 1967, la vivió mientras recorrió Guatemala en busca de la guerrilla en las montañas con las Fuerzas Armadas pisándole los talones. Entre 1968 y 1970, viajó por Sudamérica siguiendo las pruebas sobre el saqueo y coloniaje que desde hacía cinco siglos se abatían sobre el continente. Parió Las venas abiertas de América Latina en noventa noches, viajó a Cuba y a la vuelta de su paso por Venezuela asistió a la segunda emboscada de la muerte. La dictadura lo encuentra instalado en Montevideo y decide exiliarse a Buenos Aires donde se aboca a dirigir la revista Crisis, “un potro bravío que le demanda días y noches”, en el medio el amor, y finalmente tres años después el proyecto queda trunco y otra vez la muerte lo empuja al exilio. Es mucha adrenalina, incluso para quien la busca.


    En Calella quiere y necesita parar en medio del desgarro. En su cabeza van dos proyectos. Uno pensado desde tiempo atrás: contar la historia de América Latina en relatos breves y con una mirada diferente a la denuncia de Las venas abiertas… El otro es la urgente descarga, en clave de historia íntima, personal —pero con la impronta periodística que brindan los datos— de los buenos y malos momentos pasados en el trajín de los últimos años. No se trata de balance sino de plasmar para recuperar hombres y mujeres que habitaron las horas de Galeano en su tierra latinoamericana. Y para eso otros amigos lo rodearon.


    Huyendo de la dictadura argentina llegó también a las afueras de Barcelona, en mayo de 1977, el poeta Alberto Szpunberg, que ya había publicado en la revista Crisis en 1975. Se afincó en Masnou, un pueblito cercano a la ciudad catalana, en la misma línea costera de Calella. En busca de algún trabajo para sobrevivir dio con el periodista Miguel Ángel Bastenier, director en esos años del diario Tele Expres, el primer medio gráfico de capitales privados fundado en Cataluña tras los años del franquismo. Bastenier recuerda cuarenta años después la situación del periódico, la apertura democrática española y la acogida hacia los latinoamericanos exiliados. “Entonces tenía yo algo más de treinta años y no había viajado jamás a América Latina. Pero había hecho historia en la universidad y siempre había pensado que la explicación de España en el mundo era, para bien y para mal, su contribución al nacimiento de un mundo mestizo, latinoamericano. Por ello recibimos siempre bien a los intelectuales exiliados, y publicábamos sus trabajos, pero sin sistema, planteamiento ni continuidad. Y sobre todo podíamos pagar tan poco que económicamente aquello apenas pasaba de lo semisimbólico. Lo que quiero decirte es que ni yo ni nadie en la redacción pensó que tuviéramos conciencia de estar haciendo nada especial, solo dando cabida a una colaboración particularmente externa como la latinoamericana”. “El Tele Expres fue un suceso por la apertura que implicaba después de cuarenta años de censura franquista. Nuestro lector era el catalán, sobre todo barcelonés, de izquierda, con una gravitación en torno al partido comunista de Cataluña (PSUC), a su vez integrado o federado con el PC español”, agrega Bastenier. Y continúa con la apertura hacia los exiliados. ”La aportación latinoamericana, que nunca fue grande, era un complemento de calidad especialmente literaria y de cosmopolitismo para el periódico. Esto significa que no había propiamente hablando dos territorios a confluir, español o catalán ylatinoamericano, sino únicamente el primero con extensiones, siempre dentro del ámbito de nuestra lengua y una cultura básicamente común. De todos modos es cierto que dábamos cabida a todo lo que se refiriera a la recuperación o establecimiento de la democracia en América Latina; y yo conseguí hablar en una ocasión por teléfono con el presidio en el que tenían al líder del Frente Amplio, Líber Seregni, tratando de llegar hasta él, cosa que, como adivinarás, no fue posible”164.


    Bastenier aceptó a Szpunberg, indocumentado y por lo tanto sin permiso de trabajo, y le encargó una antología de autores latinoamericanos contemporáneos, como forma de visibilizar ante el mundo la situación de dictaduras que padecía la región. Alguien la avisó a Szpunberg que Galeano estaba radicado en Calella. “No sabía que estaba por ahí. En realidad cuando uno sale al exilio como fue mi caso, sin ganas, con el deseo suicida de quedarme en la Argentina en medio de la muerte, sale sin saber a dónde y sólo buscando un lugar para estar a salvo pero siempre mirando lo que uno deja atrás, ni te fijas en el lugar al que vas hasta que llegas. Ahí pensás, ¿y ahora qué hago acá?”, confiesa Szpunberg. Galeano, entusiasmado aceptó la entrevista para hablar del escritor latinoamericano en esas circunstancias. “Quedó completamente contento con la posibilidad de la entrevista, la hicimos a fines de 1977 y se publicó en Tele Expres. Fue uno de mis primeros trabajos y me dejó en contacto con Galeano. Un día el mismo Galeano me dijo: ‘Sabés que anda por acá Vicente Zito Lema y está buscando casa y laburo’. Lo llamé y se vino a Masnou donde consiguió casa”, recuerda el poeta.


    La dureza de la vida del exilio confirmaba algunos lazos y dejaba atrás otros en el intento de acomodarse al nuevo esquema de vida cotidiana y con la incertidumbre de no saber cuánto tiempo iba a durar ese viaje... “Cada tanto nos encontrábamos en congresos de derechos humanos y encuentros de exiliados y nos cruzábamos, pero no nos veíamos cotidianamente porque cada uno buscaba cómo sobrevivir. Recién a partir de 1979 tuve, por ejemplo, un contacto más fluido con Julio Cortázar porque me fui a París a reemplazar a Juan Gelman, exiliado desde 1975, en la agencia Nueva Nicaragua. A Juan lo habían designado traductor en Roma en la oficina de la FAO y como quedó vacante su puesto en la agencia me propuso tomarlo y acepté. Recién ahí estuve cerca diariamente de Cortázar, que tenía un gran metejón con la revolución sandinista”, recuerda Szpunberg.


    Para Vicente Zito Lema en Barcelona la vida era complicada. “Los periodistas Tito Paoletti165 y Eduardo Luis Duhalde166 ya antes de exiliarse vieron que se iba a armar un foco de resistencia en el exilio. Y cuando nos fuimos empezamos a trabajar en España. Salí de Argentina gracias al apoyo de Federico Vogelius, que era un hombre de gran fortuna y nos hicimos amigos. El me ayudó mucho para que pudiera salir del país y me consiguió el pasaporte e hizo que yo figurara en una lista de pasajeros como que salía por avión hacia Europa, pero en realidad terminé viajando en barco para despistar. Partí rumbo a Uruguay, de ahí a Brasil y desde allí en barco rumbo a Portugal. De inmediato me fui a Barcelona donde me esperaban Juan Carlos Distéfano, el artista plástico que eran un gran amigo, y su esposa la escritora Griselda Gambaro. Vogelius estaba en Londres en ese momento, sabía que yo llegaba y avisó a Gambaro para que me fueran a esperar. Terminé en Masnou con Alberto Szpunberg y Ricardo Carpani, y cerca de Eduardo Galeano. Nos establecimos todos en la misma línea, digamos. Vivía a tres cuadras de Carpani y a diez de Szpunberg. Ahí compartimos algunos domingos de almuerzos familiares con Galeano y Helena. Pero no nos veíamos permanentemente porque cada uno tenía su vida, sus obligaciones y su forma de encarar el exilio”, relata Zito Lema. “En ese momento con la muerte de Franco, los catalanes querían independizarse y ser socialistas y eso pesaba a la hora de elegir un lugar donde pasar el exilio”, agrega.


    España ya era centro de reunión de varios exiliados latinoamericanos por una razón inicial y principal: el idioma común a varios países asolados por dictaduras. Incluso quienes partían rumbo a Holanda, Suecia o Francia tenían en España un contacto con organismos de derechos humanos y agrupaciones políticas y culturales de sus países. España congregó también buena parte de las denuncias que más tarde prosperarían con los juicios encarados por el magistrado Baltasar Garzón. Los actos y convocatorias eran frecuentes y tenían una doble función. Por un lado unir a los exiliados y darles un espacio común; por otro notificar permanentemente a los gobiernos europeos de la situación en América Latina para tratar de influir en las relaciones entre esos países que cobijaban a los desterrados y las dictaduras.


    En el mundo literario Galeano también compartía con amigos. Recuperó la posibilidad de encontrarse con Juan Gelman, y eso era una forma de soportar con menos peso el destierro. “Con Galeano y con Gelman nos encontramos un par de veces”, recuerda Irma Capellino de Moyano, esposa del músico y narrador riojano, Daniel Moyano, también exiliado en España. Moyano había sido parte del diario El Independiente, en La Rioja, al norte de Argentina, y tuvo que exiliarse. Aterrizó en Madrid. “Daniel nunca se adaptó del todo a España porque no podía escribir como a él le gustaba. Nos veíamos con Gelman, y se admiraban mutuamente. Con Galeano y su esposa compartimos algunos almuerzos y también Daniel se encontraba a gusto porque podía hablar de literatura, que era lo único que le interesaba y en definitiva era un punto en común después de venir perseguidos todos desde tan lejos”, agrega Capellino.


    “Eduardo (Galeano) siempre participó de los actos y eventos que organizábamos, aunque eso no implicara que estuviera presente en las actividades. Nos apoyaba con su firma y siempre colaboraba. Pero él en esa etapa de su vida decidió que lo suyo pasaría por la búsqueda de nuevas formas estéticas y de profundizar su creación literaria y periodística”, indica Zito Lema. “Galeano era la gran figura del exilio uruguayo porque ya tenía un nombre a partir de Las venas abiertas… Nuestras vidas se mezclaban cada tanto pero cada uno hizo su vida. La última vez que nos vimos fue durante una entrevista en la televisión de Barcelona donde nos preguntan sobre nuestros países y el exilio. Eduardo responde muy diplomáticamente, como es su estilo, sobre su situación y sobre su país. A mí me preguntan justamente por el viaje del rey Juan Carlos a Buenos Aires y su entrevista con Videla. Y mi respuesta fue ’aunque sea rey, si estrecha la mano de un dictador tendrá para siempre la mano machada de sangre´. Y a los dos días me tuve que ir de España”, recuerda.


    En Calella de la Costa, Galeano encara su recuperación. Trata de parar el vértigo y descargar todo en la escritura. Toma apuntes y recuerdos de los últimos meses en Argentina, vuelve a las imágenes captadas en los viajes, las montañas de Guatemala, la sonrisa del Che en su oficina de La Habana, se remonta a su infancia persiguiendo metáforas que lo ayuden a entender este presente de dolor y exilio.


    Mientras tanto hay que vivir y trabajar. Retoma sus contactos periodísticos y trabaja para varios medios escritos, una radio alemana, fruto de su paso por Frankfurt, y con los meses una columna en la televisión de México. Con eso y los derechos de autor de Las venas abiertas… va procurando retomar un ritmo de vida. De todos modos, España estaba presente en su vida también a partir de Benito Milla, aquel editor anarquista, fundador de la editorial Alfa en Montevideo. Sus contactos sirvieron para familiarizarlo en las nuevas tierras. Recuperó también el contacto del cantor y poeta valenciano Raimon y a través de la editorial Gedisa volvió el Galeano periodista.


    Corría el invierno español de 1977 cuando apareció el primer trabajo de Galeano en el exilio. Conversaciones con Raimon. Y el silencio se hizo canto es un libro que recoge la obra del cantautor valenciano como afirmación de una identidad cultural propia que emerge con fuerza a partir de la censura franquista. Al momento de la aparición del libro, habían transcurrido once años de la primera nota hecha por Galeano a Raimon y dos desde la muerte de Francisco Franco. Entre aquella entrevista y este libro quedan expuestos dos momentos en la vida de ambos dialogantes. En 1962, Raimon aparecía en el escenario español como representante de la Nova Canço, primero apenas como reflejo de una raíz cultural genuina en el multidiverso mosaico cultural español. Pero eran los años del franquismo y de la sospecha de un régimen sobre su población y sus regiones, En especial teniendo en cuenta los deseos de independencia que los catalanes ya mostraban pese al todavía férreo corsé represivo y censor impuesto por el régimen. En 1966, Raimon ya había trascendido los escenarios de su Valencia natal y era uno de los fervientes defensores de la canción regional.


    “Es la rebeldía de las huelgas de Asturias y las manifestaciones estudiantiles, la crispación y la protesta de la nueva España peleadora que canta por la boca del valenciano Raimon: la que no reniega de su forma de piel de toro, la que tendrá la palabra de nuestra generación en adelante, las manos ya no atadas por la memoria. (…)” Tendría que escribir más canciones contra el miedo. Todas las canciones contra el miedo” ”167, sostiene el cantautor en esa nota con Galeano en 1966. Para ese momento ya era un joven de veintiséis años conocido en toda España, un peligro de libertad para el franquismo, cuyas canciones eran tarareadas hasta en Madrid, eterna desconfiada de todo lo catalán. Y es precisamente el periodista quien va al encuentro de lo diferente, aquello que expresa la libertad de algo oprimido. A eso apunta siempre la obra de Galeano y se nota en este reportaje publicado en 1966: en el marco general de la represión uniforme de un régimen, la nota discordante en la que late la vida, lo diferente que pugna por el derecho a existir.


    En 1977, Raimon ya es un artista consolidado y la democracia empezaba a florecer en España. Galeano toma la actividad del cantante como termómetro para analizar y avanzar sobre ese río subterráneo que siempre estuvo entre los oprimidos por el régimen, para mostrar cómo fue floreciendo hasta salir a la luz y ser pleno. El libro está estructurado sobre cuatro entrevistas, incluyendo aquella inicial de 1966; las tres restantes fueron realizadas en 1977 con el escritor ya establecido en Calella. Todas las entrevistas abordan la evolución paralela entre el hombre, el pueblo y la canción como marca identitaria frente al poder.


    En este libro la entrevista es el género que predomina. Quizá el único en el que aparece como género central. Sin embargo además de las respuestas a las preguntas, despunta siempre el tono cercano al lector a través de la crónica descriptiva y de la primera persona —Galeano— involucrada en el texto. Esa también es una constante desde sus primeras notas en Marcha y demuestra el fermento siempre presente del periodista pujando por romper los límites de los géneros y salir al encuentro de una nueva forma de comunicar, abierta, sin fronteras y donde el entrecruzamiento de técnicas enriquece, de acuerdo al criterio de Galeano, al lector como partícipe de la experiencia narrativa.


    Conversaciones con Raimon fue el primer trabajo periodístico pago en el exilio, descontando las notas para medios europeos que mantuvo para poder consolidar un ingreso y vivir frente a las costas del mar Mediterráneo. Sin embargo, Galeano traía dos cuestiones elaboradas en su cabeza y atragantadas en sus manos, ansiosas por salir al mundo y convertirse en palabras, y ser textos.


    Después de Conversaciones con Raimon, Galeano ya no escribirá más textos largos, ni en clave de ficción ni en estilo periodístico. A partir de allí, decide concentrarse en breves textos que expresen sentimientos, estados de ánimo y sensaciones a partir de vivencias. El primer trabajo en ese sentido fue Días y noches de amor y de guerra, nacido de apuntes tomados en esos momentos de angustia por el destierro y con la muerte pisándole los talones. Un ejercicio de exorcismo para los fantasmas de la muerte que habían rondado en los últimos tres años.


    La primera edición de Días y noches… apareció en 1978 en España, y en 1984 en Argentina y Uruguay, cuando en Buenos Aires se vivía la primavera democrática luego de las elecciones de octubre de 1983. En Montevideo la dictadura ya estaba aflojando. El libro obtuvo el Premio Casa de las Américas en ese 1978, hecho que sirvió a Galeano para confirmar la cercanía de Cuba con el cobijo de los exiliados y con él particularmente por haber sido un amigo de la Revolución desde el primer momento.


    “A veces, se me da por sentir que la alegría es un delito de alta traición, y que soy culpable del privilegio de seguir vivo y libre. Entonces me hace bien recordar lo que dijo el cacique Huillca, en el Perú, hablando ante las ruinas: ‘Aquí llegaron. Rompieron hasta las piedras. Querían hacernos desaparecer. Pero no lo han conseguido, porque estamos vivos’. Y pienso que Huillca tenía razón. Estar vivos: una pequeña victoria. Estar vivos, o sea: capaces de alegría, a pesar de los adioses y los crímenes”168. Galeano agradece estar vivo, pero la muerte se llevó mucho de su vida, porque buena parte de esa vida eran los amigos con quienes había compartido la alegría de la palabra y de la lucha. Días y noches… contiene relatos cortos, en algunos casos temas desarrollados de manera más extensa pero a través de textos breves. En un sentido, los textos reproducen la lógica de un recuerdo evocado oralmente, como si se tratara de las mesas de café a las que Galeano debe tanto en su formación de narrador. Relatos donde uno o dos datos organizan la evocación con economía de palabras, en un lenguaje seco, llano, en busca de “llegar al hueso de la palabra”, como sostiene el portugués narrador Antonio Lobo Antúnes. Pensamientos al vuelo, como en un borrador que recorre la memoria y se cuestiona sobre aspectos de la vida cotidiana y la condición humana o simplemente expresa estados de ánimo.


    El dolor es uno de los temas convocantes de Días y noches… incluso cuando la evocación es de festejo y alegría, porque se trata del sol que sucede a la tormenta. No en vano el autor utiliza para presentar el libro una frase de Carlos Marx. “En la historia, como en la naturaleza, la podredumbre es el laboratorio de la vida”. Y en los años centrales del libro, entre 1975 y 1977, ya en Calella de la Costa, se impone un ritmo de derrota. Derrota momentánea para el proyecto político de sociedad a la que aportó Galeano su entusiasmo, su trabajo y su vida. Derrota general para ese mundo soñado, pero también puntual por los momentos tronchados, los esfuerzos esfumados, las personas perdidas, desaparecidas y muertas que apostaban por un mismo camino. Hombres y mujeres amados, palpados, sentidos con vibraciones muy fuertes. La misma derrota representada en quienes quedaron en el camino tiene su contraparte en aquellos que sobrevivieron para dar testimonio del tiempo pasado, ayer nomás. Galeano recupera a sus amigos de la muerte colocándolos en los escenarios vigorosos, festivos, vitales, que compartió con ellos. Lo hace con el relato, la comunicación como primera forma básica de sentirnos humanos. Por eso los mató la muerte, porque ellos la vencían con su vida cotidiana. Sobre esos puntos de referencia se estructura Días y noches… con la intención de construir un testimonio de primera mano pero con cuidado literario.


    Todos esos significados y dimensiones de la derrota fluyen en las palabras del autor volcadas al papel para dejar constancia y comunicarlas. Entre esos breves textos incluye su propia confesión sobre la escritura que es toda una declaración de principios de vida. “Aquella noche me di cuenta de que yo era un cazador de palabras. Para eso había nacido. Ésa iba a ser mi manera de estar con los demás después de muerto y así no se me iban a morir del todo las personas y las cosas que yo había querido”169.


    El libro resultó un ejercicio definitivo para cambiar la forma de escribir y abordar de lleno el texto, la idea puntual desarrollada como síntesis metafórica de un todo más amplio. En ese sentido Galeano ya logra borrar la frontera entre los géneros literarios y dota a sus textos breves de un estatuto propio y universal. Propio, porque se abordan sucesos y personas vinculados con el autor; universal porque remiten a múltiples significados asibles por cada lector, pequeños reflejos de experiencias personales multiplicadas para los lectores, que encuentran en alguna de ellas su propio reflejo, se ven en ellas, se sienten parte de esa comunicación vital que propone Galeano.


    Fue Gabriel García Márquez quien enunció la inexistencia de los hechos salvo por la memoria que cada uno de nosotros guarda de ellos. La amistad entre Galeano y el Gabo también circula por estos elementos comunes a sus literaturas. Cuando Galeano evoca en 1978, año de la publicación de Días y noches…, las jornadas de redacción en el diario Época, está recuperando la memoria de esos hechos pero también la recrea a la luz de la nueva situación de exilio que el autor vive en Calella de la Costa, hermoso y pintoresco balneario catalán, aunque para él resulta un ámbito impuesto desde el dolor.170 Recuerdos reconstruidos para ser compartidos y estados de ánimo que identifican a la memoria común. De lo particular hacia lo general. En palabras del genial ruso León Tolstoi: “pinta tu aldea y pintarás el mundo”. Galeano empieza a concretar esa aspiración desde el texto breve que ya no va a abandonar en sus próximos trabajos. Mirando la retrospectiva de su obra, acababa de saldar una deuda y de cerrar una etapa. El mismo Galeano define al libro como “una especie de conversación con mi propia memoria”171.Esa definición aparece en la primera entrevista que un medio uruguayo, la revista Aquí, le hizo con el Uruguay todavía bajo la dictadura militar, aunque ya debilitada. Galeano tuvo que describir su producción literaria en el exilio porque en su país seguía prohibido y con el pasaporte negado para volver.


    Suena lógico, por otra parte. Volcó en el texto lo más genuino dentro suyo sobre esos años de adrenalina y afecto por una forma de ver el mundo junto a otros con quienes creció. ¿Cómo podría evocar a esa gente que fue parte de su vida y dejó huellas en su cuerpo y en su escritura, sin remitirse a aquellos escenarios que le resultaban amables? Con esos amigos, periodistas, compartió parte de la vida cotidiana e individual, pero también un proyecto común por el que valió la pena esforzarse en grupo, colectivamente. Las confesiones sobre sus días en el diario Época también resumen lo que fue la experiencia de su vida como periodista hasta entonces también en Crisis, en Izquierda, en sus viajes volcados en crónicas para mostrar lo que otros no mostraban. Y está la despedida a todos quienes lo acompañaron —los que ya no están, los que recuperará en algunos años— en esa aventura de vivir el periodismo. Se despide de su amigo Haroldo Conti, agradece a su maestro en el periodismo Carlos Quijano, reconoce en el cubano Alejo Carpentier al padre literario de su generación, rinde un homenaje cómplice a su maestro en la narración, Juan Carlos Onetti, encuentra cada punto de afecto para los argentinos Zito Lema, Santiago Kovadloff, Federico Vogelius, sus amigos brasileños Eric Nepomuceno y Darcy Ribeiro, y le canta embelesado a su último amor, Helena Villagra, sin olvidar a quienes habitaron sus primeros años, Silvia Brando y Graciela Berro, madres de sus hijos. Queda sellado en las palabras su amor por el Río de la Plata, entre su Montevideo natal y la postiza Buenos Aires. Así, Días y noches… es también un ensayo sin fronteras ni límites definidos. “El periodismo, creo, es una forma de literatura. Yo no comparto la sacralización del libro como forma única de expresión literaria. Haciendo periodismo se puede hacer mala literatura, pero también hay libros que son perfectos mamarrachos. El periodismo está sometido a urgencias y tensiones que perjudican su novel de calidad, pero también le dan fuerza y encanto. ¿Que la literatura es la eternidad y el periodismo el instante? Algunos de los más perdurables escritores latinoamericanos —José Martí, Carlos Quijano, Rodolfo Walsh, por ejemplo— han dado lo mejor de sí en el periodismo”172.


    Mientras el año 1978 empieza a doblar hacia el siguiente, y en la mente de Galeano ya bullía un tema que se volvía recurrente: América Latina. A mediados de 1978, buscaba afanosamente volver sobre esa cuestión y pensaba en cómo sería el núcleo de su nuevo trabajo, el futuro Memoria del fuego. Según la investigadora uruguaya Raquel García en su riguroso trabajo Reconstrucción de la historia. Un análisis literario de Memoria del fuego de Eduardo Galeano, —editado por la Biblioteca Nacional de Uruguay—, Galeano “leyó un poema de Constantino Kavafis y pensó que bien podría hacer que las diversas y amordazadas voces de América sonasen por fin y ocurriesen en secuencias localizadas en el tiempo y el espacio similares a las que presentaba el poema del griego”173. La obra de Cavafis mezcla mundos aparentemente opuestos , como el cristianismo y paganismo, en los tiempos que siguen a la decadencia en los universos urbanos e íntimos. Rehúye el lenguaje solemne y considera a la historia como una circunstancia cíclica que se repite en el tiempo. Con esa matriz, Galeano imaginó su trilogía, que no deja de ser una continuación de Las venas… pero en otra etapa de su producción. El exilio ya había empezado a hacer su trabajo y en su cabeza se empezaban a gestar nuevas reglas de juego. Pero mientras trabaja sobre esa nueva obra cumbre sigue con otras inquietudes, atento al mundo que lo rodea.


    1979. Como veinte años antes, otra revolución con barbudos llega al poder. Su líder y mentor murió poco antes y se llamó Carlos Fonseca Amador. Nicaragua decidió terminar con la dictadura de la familia Somoza el 19 de julio de 1979, cuando los guerrilleros del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) irrumpieron en Managua luego de casi dieciséis años de lucha en la montaña y apoyos en diferentes ciudades del país. Había nacido inspirado por el Frente Nacional de Liberación de Argelia, allá por 1961, con una indudable influencia cubana tras el triunfo de Fidel y el Che en 1959. Para 1963 ya habían sido derrotados y encarcelados sus principales cuadros políticos y quienes quedaron libres decidieron retomar el trabajo político que en poco tiempo se convirtió también en entrenamiento militar. Decidieron tomar las banderas del líder campesino Augusto César Sandino (1895-1934), luchador contra la intervención norteamericana en el país, y se convirtieron en Frente Sandinista, siglas con las que llegaron al poder para desalojar definitivamente a la familia Somoza, aliada de Washington.


    Meses después de aquel 19 de julio, Galeano quiere ver desde sus primeros pasos el nacimiento de todo lo nuevo que trae la revolución. En 1980, viaja a Managua para conocer de cerca el fenómeno. Su amigo, Julio Cortázar, se enamora como él del nuevo proceso revolucionario del continente. La efervescencia social y política de más de veinte años en América Latina cristaliza en un logro esperanzador. Con el asesinato del Che en 1967, la represión a los movimientos populares en diferentes países del cono sur a partir de la instalación de las diferentes dictaduras, el asesinato del presidente chileno Salvador Allende, la izquierda latinoamericana no paraba de sumar derrotas y frustraciones. Nicaragua se constituía en una nueva esperanza para los movimientos de izquierda, diezmados en los años setenta. Serán varios los viajes a Nicaragua y profusa la cantidad de artículos, crónicas y notas firmadas por Galeano describiendo la situación paupérrima en que la familia Somoza había sumido al país centroamericano y los tempranos logros de la revolución en materia de salud, educación, vivienda y actividad económica. ¿Pero qué pasaba mientras tanto en América del Sur?


    Pese al exilio y la dura realidad cotidiana para sobrevivir, todos los sudamericanos observaban desde lejos los sucesos políticos y sociales en sus países. Galeano no fue la excepción y en los días siguientes al 30 de noviembre de 1980 festejó junto a otros compatriotas latinoamericanos la derrota de la dictadura uruguaya en un plebiscito que convocó para modificar la Constitución de 1967 y perpetuarse en el poder con mecanismos copiados a la democracia. Era la primera señal negativa para los militares y el comienzo de una etapa hacia la libertad y las elecciones.


    “La dictadura del Uruguay convoca a un plebiscito y pierde. Parecía mudo este pueblo obligado a callar; pero abre la boca y dice no. Clamoroso había sido el silencio de estos años, que los militares confundieron con resignación. Ellos no esperaban una respuesta así. Al fin y cabo preguntaron por preguntar, como un cocinero que manda que las gallinas digan con que salsa desean ser comidas”174.


    En 1980, Galeano produce una curiosidad en trabajo literario. Un libro de cuento infantil. Ilustrado por el artista plástico español Luis de Horna, el libro obtuvo el premio al Libro de Interés Infantil instituido por el Ministerio de Cultura de España. La piedra arde es un libro para niños publicado por la editorial Loguez. Se trata de una sola historia que es toda una metáfora de la situación de los exiliados y en un sentido específico de Eduardo Galeano. Un anciano solitario habita un pueblo en las montañas y vive cuidando unas huertas y tejiendo cestas que obsequia a sus vecinos y hasta se ofende cuando quieren pagárselas. Un niño encuentra perdida en el bosque una piedra ardiente que devuelve la juventud a quien la frote. Se la ofrece al viejo, pero él la rechaza y le explica al niño llamado Carasucia:


    “Estos dientes no se cayeron solos. Me los arrancaron a golpes. Esta cicatriz que me corta la cara, no viene de un accidente. Los pulmones… la pierna… Rompí esta pierna cuando me escapé de la cárcel porque era muy alto el muro y había vidrios abajo. Hay otras marcas, también, que no puedes ver. Marcas que tengo en el cuerpo y no solamente en el cuerpo y que nadie puede ver. (…) Pero estas marcas son mis documentos, ¿comprendes? Mis documentos de identidad. Me miro al espejo y digo: “Ése soy yo”, y no siento lástima de mí. Yo luché mucho tiempo. La lucha por la libertad es una lucha de nunca acabar. Ahora hay otros que luchan, allá lejos, como yo he luchado. Mi tierra y mi gente no son libres todavía. ¿Comprendes? Yo no quiero olvidar”175. Se trata del único libro para niños de Galeano, su única incursión exclusiva en el mundo infantil. Pero su vida metafórica está presente y coincide además con la gran apertura democrática que experimenta España tras el franquismo. La piedra arde es la historia de un exiliado latinoamericano en España o la de un español asilado en América. La metáfora, como en Días y noches…, ya es el vehículo de comunicación escrita que adopta Galeano.


    Un año más tarde, en 1981, la Editorial Universitaria Centroamericana de Costa Rica edita el libro Voces de nuestro tiempo. El responsable editorial era Sebastián Vaquerano, salvadoreño y militante de organizaciones populares, amigo del entonces vicepresidente de Nicaragua, Sergio Ramírez, y del escritor Manlio Argueta, también vinculado a Galeano a partir de la cercanía mutua con la revolución sandinista. Voces de nuestro tiempo, publicado por la colección Séptimo Día de la editorial costarricense, recupera la palabra de Galeano a través de sus reflexiones al borde del ensayo, pensamientos en voz alta sobre la situación del escritor y su rol en el mundo. Pero su cabeza ya está puesta en lo que va a publicar un año más tarde, el comienzo de la trilogía Memoria del Fuego.


    En mayo de 1982, llegó a las librerías españolas Los nacimientos, primer tomo de Memoria del Fuego, a través de Siglo XXI Editores. Eran los días en que la guerra entre Argentina y Gran Bretaña por la posesión de las Islas Malvinas tenía lugar en el extremo sur del último país en el que Galeano había residido antes de partir hacia España. “Cuando Eduardo viaja a España hacía tiempo que estaba preparando en su cabeza ese material que se convirtió en la trilogía Memoria del fuego. Es parte de la pasión por América Latina y su historia”, confiesa un viejo amigo que compartió parte de exilio junto a Galeano. “Solo que Crisis y sus viajes constantes por América no le daban el tiempo suficiente para sentarse a escribir. En ese sentido el exilio fue útil para poder plasmar esa obra y al mismo tiempo para poder descargar tanto dolor como el que representa estar forzadamente lejos de la tierra de uno”, agrega.


    Las venas abiertas de América Latina tiene su contraparte en Memoria del Fuego en varios sentidos. Ambas están constituidas por la materia prima que Galeano considera su pasión: América Latina. Tanto la historia política como la geografía y el mosaico cultural, constituido por los pueblos originarios y por la migración generada en cinco siglos de aculturación, aparecen en ambas obras de Galeano. Las venas abiertas… es una obra hija del primer Galeano formado en el periodismo y su rigurosidad en los datos, única forma de construir un relato verosímil a la hora de la denuncia. Es una obra netamente denunciadora pero al mismo tiempo contiene el fermento del autor rebelde a los géneros y a los cánones literarios. Siempre sostuvo que el periodismo es un género literario, tratado como un hijo menor o deforme por el resto de las formas que toma la literatura. Los dos trabajos fueron publicados con una diferencia de once años entre Las venas… y el primer volumen de Memoria del fuego.


    “La trilogía Memoria del fuego es como Días y noches…, pero con América, una conversación con la memoria de América, converso con ella como si fuera una persona”, confiesa Galeano en 1984. Admite que continúa el tema de Las venas... “pero multiplicado. Una tentativa de rescate de la memoria viva de América, y sobre todo de América Latina, en todas sus dimensiones, olores, colores, dolores… Que el lector sienta que la historia está ocurriendo mientras las palabras la cuentan. Que la historia huya de los museos y respire a pleno pulmón; que el pasado se haga presente. América Latina no solo ha sufrido el despojo del oro y de la plata, del caucho y del cobre y del petróleo. También le han expropiado la memoria. Le han secuestrado la memoria para que ella no sepa de dónde viene y para que no pueda averiguar adónde va.176”


    La investigadora Raquel García analiza la trilogía de Galeano no a partir de sus presupuestos ideológicos sino de su construcción narrativa y estética con los recursos tomados del periodismo, la historiografía y la ficción narrativa. García identifica como antecedente a la obra de Galeano el extenso poema Canto General del chileno Pablo Neruda escrito en 1950, como obra conceptual y de alguna manera abarcadora de la historia latinoamericana. Así, ubica a la trilogía “entre la historiografía y la poesía, entre la no-ficción y la ficción”, dato que demuestra la ruptura y transgresión de fronteras literarias lograda por el autor. “Desde la década del setenta el autor ha visto corroboradas sus convicciones e incertidumbres ideológicas más importantes, al tiempo que ha afinado su instrumental poético. Los textos del periodista y analista político se han acercado cada vez más a los textos del poeta”, señala la investigadora, radicada en Alemania.


    ¿Pero cómo llegó Galeano a llevar a cabo una obra tan ambiciosa? Si Las venas… le demandó cuatro años de estudio y noventa noches de escritura “de un tirón”, Memoria del fuego es un trabajo de largo aliento que recoge buena parte de la experiencia de Las venas… pero que se nutre de poco más de ocho años de investigación complementaria en sus días de exilio viajando por una docena de bibliotecas europeas, con horas de lectura exhaustiva, solo que esta vez la pesquisa no iba en busca de un dato duro, necesariamente. Al contrario, después de masticar y procesar para Las venas… tomos de libros sobre economía política e historia “seria”, como él mismo la designa, para Memoria… llegó el turno de buscar otro lenguaje, sintético y vigoroso. Eso implicó, como en Días y noches…, buscar el hecho o personaje que sintetizara un concepto universal de explotación, de pobreza, de opresión, fastuosidad o injusticia. Poner en ejemplos aquella denuncia universal. Buscar para eso la metáfora más adecuada que reflejara la situación de alegría o dolor en un hecho concreto.


    Fueron ocho años de lectura y escritura, y es por esto que al final del trabajo le avisa satisfecho a su editor español: “escribirla fue un placer para la mano”. Hasta ese momento no había tomado muy en serio el consejo de Juan Carlos Onetti. “Se puede escribir a máquina, pero las cosas verdaderamente importantes se escriben a mano porque ahí está el placer de transmitir sentimiento. La lapicera en la mano es la prolongación de uno y ahí va la vibración que se produce cuando aparece esa idea, ese sentimiento genuino”, sostuvo Galeano mucho después, durante una entrevista televisiva en Montevideo en 2004. Ese primer tomo, Los nacimientos, revela el génesis de la América Latina descubierta y violentada por el hombre blanco.


    A comienzos de 1984, Argentina ya tenía un gobierno democrático encabezado por el presidente Raúl Alfonsín, el primer candidato de la Unión Cívica Radical (UCR) que en elecciones libres pudo vencer a un candidato del peronismo. Claro: hasta ese momento Juan Perón había observado con vida cada una de las elecciones que desde 1946 se habían celebrado en el país. Con su muerte, el 1 de julio de 1974, el movimiento de masas que supo crear a imagen y semejanza empezó a despedazarse. A las elecciones del 30 de octubre de 1983 el peronismo llegó con aires triunfales y acuerdos de amnistía abrochados por el candidato Ítalo Luder y la dirigencia sindical cómplice del régimen. Los crímenes de siete años de dictadura serían discretamente obviados a la hora de la justicia. Ese pacto fue denunciado por Alfonsín en la campaña electoral y le significó un espaldarazo de votos en una sociedad en busca de lamerse las heridas y tanta sangre de sus hijos. Argentina, la última democracia de la región en caer en la década de 1970, era la primera en levantarse con la promesa de justicia. El primer decreto de Alfonsín firmado el 11 de diciembre de 1983, un día después de asumir la presidencia, convocaba a la conformación de una Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) para esclarecer los casos de violaciones a los derechos humanos en el país. La encabezaba el escritor Ernesto Sábato, viejo conocido de Galeano en aquellos días de la revista Crisis.


    ¿Tendrían justicia Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Francisco Urondo y Raimundo Gleyzer, por mencionar a los amigos desaparecidos? ¿Qué esperanza podrían albergar Juan Gelman, Miguel Bonasso, Vicente Zito Lema, Fico Vogelius o Eduardo Luis Duhalde con el nuevo gobierno parido por las urnas, creación colectiva? El exilio español miraba con esperanzas a la Argentina y miraba a los costados para ver la reacción de sus vecinos, de sus patrias. ¿Y Uruguay? ¿Y Chile? ¿Y Brasil?


    Aparece entonces en enero de 1984 la primera edición española del segundo tomo de Memorias del fuego, titulado Las caras y las máscaras. Con la misma intención del primer volumen, Galeano “asume el desafío de convertir a sus lectores para que se comprometan con la historia y el futuro de América, y de hacerlo no desde la actitud didáctica, sino a través de la vivencia estética”, señala Raquel García, en su trabajo Reconstrucción de la historia, sobre la trilogía de Galeano,.


    Y el autor complementa. “Los breves capítulos de Memoria del fuego son ventanas para una casa que cada lector construye a partir de la lectura; y hay tantas casas posibles como posibles lectores. Las ventanas, espacios abiertos al tiempo, ayudan a mirar. Eso, al menos, quisiera el autor: ayudar a mirar. Que el lector vea y descubra el tiempo que fue, como si el tiempo que fue estuviera siendo, pasado que se hace presente, a través de las historias-ventanas que la trilogía cuenta”177.


    Las dictaduras de Argentina y Uruguay habían sufrido las represalias de parte del Departamento de Estado que les ahorcaba los créditos para comprar armas, el caramelo más deseado por los militares. En algún momento sobrevendría la fisura y la democracia iba a colarse irremediablemente también en Uruguay, especialmente teniendo en cuenta la derrota en el plebiscito de 1980.


    “El exilio me ha enseñado nuevas humildades y paciencias. Creo que el exilio es un desafío. Empieza siendo un tiempo de penitencia, nacido de una impotencia o una derrota, y se precisan humildades y paciencias para convertirlo en tiempo de creación y para asumirlo como un frente más de lucha. Entonces uno mira hacia adelante y descubre que la nostalgia es buena, tirón de tierra, señal de que uno no ha nacido de una nube, pero la esperanza es mejor. El proceso no resulta nada fácil. (…) Yo tuve suerte. Pude trabajar siempre en lo mío y nunca dejé de escribir, como desmintiendo aquello del Martín Fierro, cuando dice que vaca muda de querencia demora la parición. El exilio me confirmó que la identidad no es cuestión de domicilio ni de documentos: soy uruguayo viva donde viva y aunque me nieguen el pasaporte. Y en estos diez años, que ya van para once, perdí el pelo pero nada más: se me han multiplicado la pasión solidaria, el impulso incesante de crear y de amar y la capacidad de indignación ante la injusticia”178.


    Después del plebiscito fallido de la dictadura, el gobierno sentó las bases para reorganizar a los partidos políticos y convocarlos a internas electorales. Pero solamente habilitó a los partidos Nacional, Colorado y la derechista Unión Cívica. El Frente Amplio, ese hijo de tantos uruguayos y militantes de izquierda, fue proscripto. El Frente era también hijo de Galeano desde que a sus catorce empezara a militar en el Partido Socialista y a enchastrarse con engrudo en pegatinas nocturnas empapelando la ciudad con sus verdades; de aquellos días en que dejó al caudillo Emilio Frugoni y cruzó la vereda hacia los postulados nacionales y populares de Vivian Trías con sus propuestas de organizar un frente de la izquierda. Era su hijo desde los dibujos en El Sol hasta sus primeras notas en Marcha y su participación en los actos fundadores de febrero de 1971 cuando el Frente lanzó su fórmula para las elecciones presidenciales. Lo cierto es que en esas elecciones internas parciales, la oposición interna de los tres partidos ganó y se impuso la negociación para una salida electoral del país. En mayo de 1983, se iniciaron las conversaciones entre militares y partidos políticos, pero solo después de un cacerolazo en las calles de Montevideo el 25 de agosto de 1983, fecha emblemática de la independencia del país, los acuerdos se encaminaron. Recién un año después, el 3 de agosto de 1984, se llegó a un acuerdo entre los Partidos Colorado, Unión Cívica y el Frente Amplio —el Partido Nacional no aceptó las condiciones de negociación— conocido como el Pacto del Club Naval, por el que se convocaba a elecciones para el 25 de noviembre de ese año. Una de las cláusulas del pacto proscribía al general Líber Seregni como candidato por el Frente Amplio. En su lugar se presentó Juan Jose Crottogini acompañado por el sindicalista José D´Elía. El ganador fue el Partido Colorado con Julio María Sanguinetti. En esas elecciones, Galeano no votó porque todavía estaba en España. Además apenas se recuperaba de un mal que iba a acompañarlo un tiempo más largo.


    El martes 9 de octubre de 1984, Eduardo Galeano sufrió su primer infarto. Recién llegado de Puerto Rico, donde había participado de un congreso literario, se descompuso y a la madrugada Helena tuvo que trasladarlo a Barcelona donde quedó internado en la unidad coronaria del hospital de la ciudad. Estaba nervioso. Probablemente se sintió enfrentado a su tercera muerte. Helena atribuyó el episodio al estrés de los viajes. “Desde el pasado mes de junio su casa era la maleta” dijo al diario El País179. Pese a todo, la trilogía Memoria del fuego seguía atrapándolo y le pidió a Helena los textos del tercer volumen para seguir corrigiendo el material. Su próximo tomo, el tercero, tal como lo había pautado, ya sería parido formalmente en Montevideo, a la vuelta del exilio.


    De alguna manera el retorno a su tierra y su ciudad, implicaba un nuevo desarrraigo. Allá quedaron Joan Manuel Serrat, quien se había inspirado en su relato La noche para escribir su canción Secreta mujer. Quedaba también, sin ganas de volver, su maestro el escritor Juan Carlos Onetti afincado en Madrid, una de las primeras cuevas donde Galeano apenas exiliado encontró refugio. Quedaron también los muchos amigos que partieron en los años setenta al destierro como él y aún no podían legalmente o no querían retomar el camino trunco. Buena cosecha de nuevos amigos catalanes y europeos en general había hecho junto a Helena en casi nueve años de exilio en la costa española. La vuelta de la democracia con la asunción de Julio Sanguinetti el 1 de marzo de 1985 encontró al autor de Las venas abiertas… con un pie en su tierra. Y la mano lista para volver con las palabras amigas.


    


    162. “El caudillo, los gorriones y la providencia. Entrevista con Juan Perón en Puerta de Hierro”. Eduardo Galeano, revista Marcha núm. 1369, Montevideo, 3 de septiembre de 1967.


    163. “La humedad de aquella sangre”. Eduardo Galeano, revista Marcha núm. 1339 y 1340, viernes 27 de enero de 1967 y viernes 03 de febrero de 1967.
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    El desexilio


    Los restos de las dictaduras


    y una transición


    (1984-1995)


    Terminadas las dictaduras en el Cono Sur, Galeano volvió a sus ciudades de amor. Primero discretamente, casi clandestino, para ver qué había quedado de esos días fraternos, la tierra prometida, en Buenos Aires y en Montevideo. ¿Con qué ojos asomarsea un territorio arrasado por la dictadura?


    “Yo estaba recién llegado. Hacía ocho años que no entraba en Buenos Aires. Nadie sabía. Sólo el amigo que me estaba acompañando en esa primera mañana. Fuimos en busca de mi café, el café Ramos, y no lo encontramos, o mejor dicho, lo encontramos pero ya no era. Y entonces fuimos hasta la casa donde yo había vivido, en la calle Montevideo, por el puro gusto de mirarla desde la vereda. Y en eso estaba yo, ceremonia secreta, cuando mi amigo me preguntó qué se había hecho de un cuadro que estaba colgado en mi cuarto, sobre la cama. El cuadro era un puerto, un puerto montevideano para llegar, no para irse; y yo le estaba diciendo a mi amigo que no sabía adónde había ido a parar ese cuadro, quizá perdido como tantas otras cosas, y le estaba diciendo que tampoco sabía qué sería de la vida del pintor, Emilio, tan hermano, y entonces mientras hablaba de Emilio, me di vuelta y lo vi: Emilio venía caminando, como llamado, hacia el exacto lugar, esa esquina entre las miles de esquinas de la ciudad inmensa y en ese momento exacto. Y yo me dije: ‘He vuelto sin haberme ido’”180.


    A comienzos de 1985, volvió a Montevideo. Era otro Galeano sobre el que el tiempo y el exilio habían trabajado. A sus casi cuarenta y cinco años traía el recuerdo de sus días de vértigo y trajín periodísticos pero el reposo de quien se siente cómodo y vigoroso en su oficio de escritor. Se asomó al nuevo Uruguay con un gobierno colorado, otra vez, y decidió quedarse para buscar los pedazos rotos desde 1973 y reconstruirlos a la luz de los nuevos tiempos.


    Se instaló a pocas cuadras donde el Río de la Plata se mezcla con el mar, cerca del barrio Malvín, sobre la calle Dalmiro Costa, así llamada en memoria de un pianista autodidacta montevideano que como Galeano, osciló entre su ciudad natal y Buenos Aires.


    Costa fue uno de los pianistas y compositores más importantes de la primera generación de músicos uruguayos del siglo veinte. Nació en Montevideo en 1836, pero supo tener como amigos a dos argentinos: Remigio Navarro y Roque Rivero, de quienes aprendió las bases musicales sobre las que trabajó como autodidacta. Navarro era un negro que no solo tocaba el piano sino que dirigía la orquesta del Teatro Argentino y tuvo su apogeo como compositor entre 1830 y 1836, plena época del gobierno de Juan Manuel de Rosas. Fue yendo y viniendo entre Buenos Aires y Montevideo que conoció a Costa, con quien compartió escenarios en Buenos Aires. Roque Rivero también perteneció a esa generación y es uno de los precursores con el piano en la animación de eventos sociales en la entonces ciudad de Rosas. Costa falleció en 1901, tenía algunas piezas musicales como La Pecadora, una obra donde la libertad de la mujer y su sensualidad resultan un manifiesto contra la pacatería urbana rioplatense del siglo diecinueve. Galeano sonríe ante semejante osadía de un pianista y se siente a gusto en esa calle con alma musical en las orillas de la ciudad.


    Apenas hizo pie en su Montevideo natal, salió en busca de los suyos, es decir sus amigos, el barrio y los compañeros de oficio. El vértigo de los años setenta los había separado a todos hacia diferentes experiencias periodísticas y políticas, pero cada uno recordaba la casa en la que habían sido formados y felices, el semanario Marcha de don Carlos Quijano.


    Cuando el 22 de noviembre de 1974, la dictadura cívico militar encabezada por el presidente Juan María Bordaberry decidió la clausura definitiva de Marcha, Quijano se quedó en Montevideo. “Marcha ya no existía y Quijano insistía en quedarse, como velándola. Llegaba a la redacción a la hora de siempre y se sentaba ante el escritorio y ahí permanecía hasta el anochecer, fantasma fiel en el castillo vacío: abría las pocas cartas que todavía llegaban y atendía el teléfono que sonaba por error”181. Un año después, en noviembre de 1975, salió al exilio mexicano y salvó su vida milagrosamente, según cuentan. En su nueva ciudad prestada fue contratado por la universidad y quiso volver a la aventura de Marcha editando a partir de 1979 Los Cuadernos, que entre 1967 y 1974 habían sido un espacio de reflexión histórica más profunda y documentada que el semanario, abocado a lo coyuntural de la vida política y cultural latinoamericana. El 10 de junio de 1984, murió en México, en el exilio. “Contra el olvido, que es la única muerte que mata de verdad, Carlos Quijano escribió todo lo que escribió. Viejo gruñón y peleón, había nacido en Montevideo cuando el siglo nació y muere en el destierro, mientras en el Uruguay se derrumba la dictadura militar. Muere en plena tarea, preparando una nueva edición mexicana de su periódico Marcha. Quijano celebraba las contradicciones. Lo que para otros era herejía, para él era signo de vida. Denunció al imperialismo, humillador de naciones y multitudes, y anunció que América Latina está llamada a crear un socialismo digno de la esperanza de sus profetas.182”


    En ese 1985, volvían a pisar el territorio que los unió en los años sesenta. En la patriada se anotan junto con Galeano el periodista de espectáculos y crítico de cine Hugo Alfaro, mano derecha del viejo Quijano que en Marcha había integrado el staff como administrador; un emblemático de aquella redacción, Mario Benedetti; Carlos María Gutiérrez, periodista político; Carlos Núñez, de fuertes choques con Quijano; Oscar Bruschera, Rosalba Oxandabarat, María Ester Gilio, Ernesto González Bermejo, Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti y Guillermo González, entre otros varios nombres que pisaron la vieja redacción de la calle Rincón al 500, en el corazón de la ciudad vieja. La nueva sede será esta vez la avenida Uruguay a pocas cuadras del viejo espacio, y la aventura se llamó esta vez Brecha. Todo estuvo a punto y el viernes 11 de octubre de 1985 apareció el primer número del nuevo semanario donde los viejos amigos volvían a reencontrarse alumbrados por la memoria de Quijano. Hacía un año que el padre periodístico de todos ellos había muerto llevándose consigo a la mítica Marcha.


    Brecha retomó el tono crítico de Marcha acompasado con los nuevos tiempos democráticos y las novedades de un Uruguay traumado por una dictadura que transcurrió durante doce años y diez meses en el poder. Era otro mundo. También era otro Galeano. Sin perder su mirada filosa sobre el mundo y sus rincones, ya había abandonado el trajín de las redacciones, la adrenalina de los cierres diarios y el stress de la coordinación de todas las secciones en una portada. Concentrado en el periodismo literario, escribiendo libros y viajando por América Latina, Galeano integró el consejo editor de Brecha y publicó algunas notas cortas en esas primeras ediciones del semanario. Pasaba por la redacción pero no tenía una oficina asignada. Estaba todavía metido a fondo en la aparición del tercer tomo de Memoria del Fuego, “El siglo del viento”, que iba a publicarse en 1986.


    La primera portada de Brecha reclamaba “Justicia, ¿para cuándo?” a propósito de los casi ocho meses de gobierno democrático sin siquiera una alusión a la herencia de desaparecidos, torturados, asesinados y exiliados por doce años de dictadura. Entre los destacados de portada figuraba “Julio Castro: persona buscada”, otra de las víctimas de los años militares. Castro fue maestro de escuela, periodista y redactor responsable de la vieja Marcha desde le década de 1950 en adelante. Esa alusión en Brecha era mucho más que un reclamo y un homenaje. Era el aviso del rumbo editorial que los herederos iban a imprimirle a la nueva publicación.


    La aparición de Brecha en el mercado de la prensa uruguaya con los nombres de esos periodistas exiliados y las nuevas camadas que empezaban a respirar en libertad generó expectativas. Era difícil no asociarla con Marcha. Pero los tiempos eran distintos política, social y culturalmente. Nuevos medios gráficos, radios y la influencia de la televisión en plena primavera democrática marcaron el ritmo de los años ochenta. La incidencia que Marcha tuvo en Buenos Aires, donde los lectores aumentaban, no fue la que llegó a tener Brecha. Pero al mismo tiempo la importancia y espacio que ocupaba la información sobre Argentina en las páginas de Marcha era superior a la que Brecha le asignaba a los acontecimientos del otro lado del río. Los tiempos habían cambiado y Buenos Aires, esa gran urbe a la que Galeano había prometido no volver allá por 1960, ya no deslumbraba ni incidía en la vida montevideana como en los años sesenta y setenta. Los paradigmas culturales y políticos habían cambiado y la mirada estaba puesta en cómo el Uruguay se reacomodaba a la salida de la dictadura en un mundo en creciente conflicto.


    Estaba pendiente la salida democrática de todo el Cono Sur y la situación en América Central. Después de la Revolución Cubana había llegado el sandinismo al poder en Nicaragua por vías similares en 1979. El entusiasmo de la izquierda apuntalaba y observaba cómo saldría adelante esa experiencia. Ya sin Julio Cortázar, fallecido en febrero de 1984, Eduardo Galeano mantenía la esperanza en la nueva Nicaragua. Su primera nota en Brecha se titula “Los niños de Nicaragua. Primeras derrotas de la muerte”, allí resalta en una crónica y dos recuadros las tareas de reconstrucción del gobierno sandinista en el país, apuntando especialmente a la tarea social con la infancia. Nicaragua será por varios años el nuevo norte orientador para Galeano, como hasta ese momento lo había sido Cuba. Su amistad con el escritor y vicepresidente Sergio Ramírez, la mucha correspondencia literaria intercambiada con el ministro de Cultura, Ernesto Cardenal, y los encuentros con Tomás Borge, ministro de Interior, apuntalaron la relación con la nueva revolución.


    Pero no solo la porfiada historia volvía en Montevideo a través de Brecha cobijando a quienes habían trabajado en Marcha. Buenos Aires ya llevaba dos años de gobierno democrático encabezado por Raúl Alfonsín cuando se produjo otra resurrección de sueños. Federico Vogelius, el mecenas de Crisis, volvió al país de su exilio londinense, después de haber sido secuestrado en 1977 por una patota de la dictadura, torturado y recién blanqueado como detenido en 1980. Las acusaciones en su contra apuntaban puntualmente a su editorial y la revista Crisis que dirigiera Galeano, pero en el fondo se trató además de explotar su poder económico.


    El 29 de setiembre de 1977, a las cuatro de la tarde, en la esquina formada por el cruce de las calles San Luis y Boulogne Sur Mer, Vogelius fue secuestrado por un grupo de tareas. Cinco días después se escapa de sus captores pero vuelve a ser detenido y recién en 1980 puede salir del país para afincarse en Londres.


    “Fue un mediodía, hace seis años. Sonó el teléfono en mi casa en el pueblo de Calella, al norte de Barcelona y escuché la voz de un sobreviviente. Fico Vogelius me llamaba desde el aeropuerto de Londres. Estaba recién llegado de Buenos Aires, recién salido de la cárcel. Me dijo: ‘Venite, tenemos mucho que hablar. Desde ya quiero que sepas: no me arrepiento de nada’. En Londres lo acompañé al dentista. La picana eléctrica le había aflojado los dientes de arriba. El dentista le dijo que no había manera de salvar esos dientes. Nos fuimos a beber cerveza. De a poco y a su caótica manera me fue contando. Fico había sido secuestrado, saqueado, torturado y enjaulado. Lo acusaban de haber financiado y organizado la revista Crisis. ‘No me arrepiento de nada, me dijo’. Si ahora regresáramos a 1973 en el túnel del tiempo, yo volvería a hacer todo lo que hice. Paso a paso, día por día’”183.


    El regreso a Buenos Aires a fines de 1985 llevó a Vogelius a reincidir y volver a lanzar ese proyecto de 1973. Eduardo Galeano y Vicente Zito Lema encabezaron junto al empresario la segunda etapa de la revista Crisis. Para mostrar esa continuidad con el proyecto inicial que alcanzó resonancia latinoamericana y mundial, el primer número del relanzamiento resultó el cuarenta y uno, teniendo en cuenta que el último de la primera etapa había sido el número cuarenta aparecido en agosto de 1976. El nuevo comienzo ocurrió en abril de 1986 y la redacción estaba ubicada en el 2234 de la nueva calle Teniente general J.D. Perón, ex Cangallo. Vogelius figuraba como director ejecutivo; Vicente Zito Lema, director periodístico y Eduardo Galeano pasaba a ser asesor editorial junto a la nueva incorporación, Osvaldo Soriano. De la primera etapa figuraba como Secretario de Redacción Carlos María Domínguez, y se incorporaban algunos nuevos periodistas como el poeta Jorge Boccanera y Claudia Pasquini; el resto serían colaboradores. Buena parte de los periodistas y escritores exiliados todavía pasaron a ser los corresponsales extranjeros a instancias de Galeano. Miguel Bonasso en México, Eric Nepomuceno en Brasil, Osvaldo Bayer en Alemania, Rodolfo Terragno en Londres y Tomás Eloy Martínez en Washington, entre otros nombres.


    Al pie de la página dos, con el staff y el sumario de ese número 41, se publicó un breve suelto titulado “Los autores ausentes”. “Como ya nadie podrá olvidar, hace diez años la Argentina entraba de lleno en el terrorismo de Estado. Obreros, estudiantes, artistas y escritores fueron asesinados o desaparecieron en la más gigantesca operación masacre que haya conocido el país. Muchos otros debieron exiliarse. Entre los muertos y los que siguen condenados al horror sin fin de la desaparición, figuran Francisco Urondo, Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Roberto Santoro, Miguel Angel Bustos y Raymundo Gleizer, parte entrañable de la historia de Crisis, que hoy reaparece y no los olvida”184.


    “Ideas, letras, artes en la crisis”, título original de la revista pensado por Ernesto Sábato; el logotipo gráfico de ese título y la participación de Eduardo Galeano, Zito Lema y Vogelius es lo único que conservó la nueva etapa del mensuario. Y hasta podría afirmarse que lo que genuinamente convocaba a los lectores memoriosos eran el título de Crisis y el nombre de Galeano. El mismo Galeano se muestra distante respecto de la segunda etapa. “Yo ahí ya tengo una relación… digamos lateral con la revista que en ese período fue dirigida por Vicente (Zito Lema) y Osvaldo Soriano. Yo estaba muy metido con la trilogía que publiqué —Memoria del fuego— y me devoraba toda la energía. En esa segunda etapa lo mío fue algo más bien lateral, iba de vez en cuando a las reuniones, pero nada más”185. La postura de Galeano se entiende un poco mejor teniendo en cuenta que pocos días después de la aparición del número 41, Vogelius, aquejado de cáncer, muere en Buenos Aires.


    “Unos meses antes de la resurrección de Crisis, los médicos dieron a Fico por muerto . El cáncer lo había devorado. Era imposible que viviera más allá de octubre, a más tardar noviembre. Pero él se negó a morir hasta que Crisis, nuestra tan querida, reapareciera. Sin una queja se aguantó. He aquí un caso de realismo mágico que la ciencia puede comprobar pero no explicar: ese pulmón secreto que algunos llaman alma dio a Fico el aliento necesario para resistir hasta que fuera llegado el día. Y no se dejó morir hasta que la revista estuvo en la calle. Por eso no fue el suyo un sombrío funeral sino la celebración de un nacimiento, de un renacimiento, este renacimiento que él ha hecho posible y que lo continúa en el mundo”186. Así despidió Galeano a su amigo en el segundo número de la nueva Crisis. Un amigo que se sumaba a la lista de los asesinados por la dictadura o, como en este caso, por sus efectos persistentes en el tiempo, pese a los gobiernos democráticos.


    A pesar de las desmentidas de los entrevistados involucrados en esa etapa de la revista, los conflictos y diferencias crecieron hasta hacerse ostensibles. Galeano y Soriano permanecieron como asesores de la editorial hasta el número de agosto de 1986, para pasar a figurar a partir de entonces como colaboradores especiales. Galeano publicó algunas notas en esa etapa de Crisis capitaneada por Zito Lema hasta el cierre con el número 53 aparecido en abril de 1987.


    Con todo, la preocupación central de Galeano estaba puesta en cerrar la trilogía Memoria del fuego con el último volumen, el de la historia del siglo veinte. Ya es otro autor, a sus cuarenta y seis años, desprovisto de temores y prejuicios sobre la literatura a la que considera apenas y nada menos que una forma de comunicación. “No se trata de una antología” —dice sobre este tercer volumen— “sino de una creación literaria, que se apoya en bases documentales pero se mueve con entera libertad. El autor ignora a qué género pertenece esta obra: narrativa, ensayo, poesía épica, crónica, testimonio… Quizá pertenece a todos y a ninguno. El autor cuenta lo que ha ocurrido, la historia de América y sobre todo la historia de América Latina; y quisiera hacerlo de tal manera que el lector sienta que lo ocurrido vuelve a ocurrir cuando el autor lo cuenta.187”


    En noviembre de 1986, finalmente llega a las librerías “El siglo del viento”, tercer tomo de Memoria del fuego, una enciclopedia de anécdotas históricas, fotografías de diferentes lugares con fechas diferentes, para nada enciclopédica. Cerró con ese tercer tomo una etapa de su vida inaugurada con Las venas abiertas… en la que pasó de cronista y periodista a narrador y literato. Frente a la discusión sobre las relaciones entre periodismo y literatura pueden cruzarse los más variados argumentos en defensa de otras tantas posturas. Para el caso de Galeano hay que marcar el pasaje de la tarea periodística con sus ingredientes necesarios de no ficción, datos y veracidad hacia el territorio de la narración a la que llega desprejuiciadamente, porque no le importa catalogar su trabajo ni rotular sus resultados con carteles y cajitas para depósito. Seguramente Memoria del fuego sea la obra donde se propuso de manera más abierta tomar la realidad marcada por hechos y datos históricos para jugar con ella usando herramientas de la ficción narrativa. El resultado no es un híbrido sin sabor ni intención. El mismo Galeano al describir las intenciones con las que llevó adelante la revista Crisis en 1973 se describe a sí mismo en su trayectoria. “No hicimos una revista inocente, no creíamos, no creemos que los vientos del espíritu soplen por encima de las contradicciones del mundo”188. Toda su obra circuló desde la primera nota en Marcha hasta hoy por los andariveles del compromiso y la denuncia concreta de los hechos. Pero es en Memoria del fuego, en sus tres volúmenes, donde Galeano anuncia su liberación de los esquemas y formalidades del canon literario y periodístico. Y no solo anuncia esa liberación, la muestra en cada escrito breve que compone a los tres libros. Más aún, el estilo narrativo logrado tiene un profundo ingrediente de oralidad, a partir incluso de esos giros ya vislumbrados por Hiber Conteris en la crítica publicada en Marcha sobre Los días siguientes, la novela del Galeano veinteañero189. Esa oralidad fue la primera herramienta tomada en las veladas nocturnas interminables compartidas con los personajes de su adolescencia en los cafés de Montevideo. La lectura organiza las ideas para poder expresarlas oralmente pero la oralidad concreta como ejemplo de un discurso también tiene potencia a la hora de poner en práctica esa capacidad de expresión que siempre incluye los gestos. Por eso Memoria del fuego es la síntesis más trabajada y lograda por un Galeano decidido a abandonar para siempre el trajín de las redacciones y abocarse a la nueva etapa de su vida de escritor declarado, parido por el periodismo.


    Desde su desembarco en Montevideo después del exilio, Galeano se afincó junto a su tercera esposa, Helena Villagra, en el barrio Malvín. Desde ese lugar sale todos los días a recorrer la ciudad y el mundo. Lleva una rutina saludable para el cuerpo y el alma: baja desde su casa los ochos cuadras que lo separan de la playa y camina hacia la ciudad vieja. Hace paradas, saluda a los amigos y recala en el bar El Brasilero, a esta altura mítico por la presencia del escritor. Sale acompañado por su perro. Primero fue la Pepa Lumpen y en los últimos años, tras su muerte, lo acompañó Morgan Galeano, otro compañero de largas caminatas donde, suele confesar “voy metiéndome para adentro y vuelvo a salir”. En esos recorridos lleva consigo una libreta diminuta en la que apunta palabras o frases que surgen en la ceremonia de la caminata, que es en definitiva otra forma de desarrollar una idea, uniendo imágenes con sentimientos y palabras.


    El viejo café El Brasilero, en la ciudad vieja de Montevideo es el refugio donde Galeano suele reencontrarse, parada final de sus paseos por la ciudad. Lo frecuenta desde que regresó del exilio y suele ser también su oficina de relaciones públicas y lugar de encuentro con personas, aromas, sabores y colores. En El Brasilero, Galeano ya tiene su propio café en la lista de especialidades de la casa. “Café Galeano” incluye café, crema, dulce de leche y amaretto y cuesta 85 pesos uruguayos, algo así como cuatro dólares.


    Montevideo no es solamente caminata y café para Eduardo Galeano. El fútbol tiene un lugar de privilegio en su corazón, desde que en su adolescencia colgaba de la cabecera de su cama la foto de los once jugadores del Club Nacional de Fútbol. “Le gusta mucha el fútbol y se enoja cuando al equipo le va mal”, cuenta el periodista y amigo Angel Ruocco, con quien compartió las redacciones del diario Época y las páginas de Marcha en la década del sesenta. Ruocco comparte la pasión por los mismos tres colores que su amigo, el rojo, blanco y celeste. “Hasta hace poco íbamos a la cancha”, dice, “pero ahora algunos problemas de salud no lo dejan salir como antes y tiene que cuidarse. Pero la variante obligada muchas veces es ver los partidos por televisión. Voy a su casa y los vemos juntos o viene él para la mía. Se cabrea muchas veces. Los partidos de la selección uruguaya (en el Mundial Brasil 2014) los vimos juntos en su casa”, confirma. Como buen hincha de Nacional aborrece a su clásico rival, Peñarol, y por lo tanto disfruta y sufre también según el vaivén de la suerte que merezca. A veces hasta el límite. “Hace un par de años, poco antes del Mundial de Sudáfrica 2010, se jugaba una parada brava Peñarol contra Defensor Sporting para la clasificación a la Copa Libertadores. Con Eduardo decidimos ir a la cancha… para alentar a Defensor. Tuvimos mala suerte, nos desorientamos al entrar a las plateas y terminamos en medio de la parcialidad de Peñarol. Nos pasamos todo el partido mudos y mordiéndonos por no gritar a favor de Defensor”, confiesa Ruocco.


    En diciembre de 1986, el gobierno de Julio María Sanguinetti promulgó la llamada Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, por medio de la que los militares responsables de las violaciones a los derechos humanos, es decir de secuestros, torturas, asesinatos, desapariciones, violaciones y robos, eran exculpados de todos esos delitos cometidos entre el 27 de junio de 1973 y el 1 de marzo de 1985.


    Los organismos de Derechos Humanos y los partidos de izquierda iniciaron una campaña de recolección de firmas entre los ciudadanos de todo el Uruguay para revocar esa ley. La campaña se inició en 1987 y 1989 y fue gestionada por la Comisión Nacional Pro Referendum, que entre otras figuras de la vida nacional encabezó Eduardo Galeano. Allí escribió un largo artículo en defensa del voto verde publicado por la prensa internacional190.


    “Esta ley de impunidad es también hija del miedo. Cuando los militares amenazaron con matar la legalidad democrática, la mayoría de los parlamentarios se ofreció a suicidarla. El actual ministro de Defensa se jactó de esconder las citaciones de la justicia civil a los oficiales que habían violado los derechos humanos: ‘Las tengo en mi caja fuerte’, dijo el general Medina. La presión militar no era un problema a resolver, herencia maldita de la dictadura, sino un veredicto del destino. Muchos parlamentarios olvidaron súbitamente sus promesas de justicia y el poder civil mostró así una capacidad de abyección que confirmó paradójicamente la mala opinión militar sobre los políticos. Ahora, cuando el plebiscito pone a prueba esta ley obscena, el Gobierno da nuevas pruebas de la ninguna fe que la democracia tiene en sí misma: ‘Y después, ¿qué?’. La propia gente del Gobierno dice o sugiere que los militares no van a obedecer.


    Mi sentido común me impide entender por qué un criminal de guerra merece castigo si ha nacido en Alemania, y si ha nacido en Uruguay merece ascenso.


    Y mi sentido común me dice que tolos los ciudadanos debemos ser iguales ante la justicia. Los militares, ni más ni menos que cualquier hijo de vecino. El hecho de tener uniforme no autoriza a nadie a torturar, violar, secuestrar ni matar al prójimo.


    La ley de impunidad noperdonaa los verdugos de la dictadura, sino que simplemente los declara intocables. Los militares quedan situados más allá del bien y del mal. Nada tiene que ver esta ley con la amnistía que benefició a los presos políticos al fin del tiempo del terror. En todo caso, ahora, en democracia, esos verdugos no corren el riesgo de que se haga con ellos lo que ellos hicieron con sus víctimas en los campos locales de concentración.


    La ley no absuelve a los militares que robaron, pero de antemano absuelve a los que violaron los derechos humanos. Para la ley, el derecho de propiedad es sagrado. El derecho a la vida, no.


    En este sentido, la ley uruguaya de impunidad es como laley de punto finaldel presidente Alfonsín, en la otra orilla del Río de la Plata. Una y otra parecen haberse inspirado en el ejemplo de la bomba de neutrones, símbolo de nuestro tiempo, que mata a las personas, pero deja intactas las cosas. En vísperas del plebiscito, la propaganda oficial asusta y amenaza. La ley ha consagrado el derecho militar a ejercer impunemente la violencia terrorista. Para defenderla, la propaganda practica con cara dura el terrorismo de la violencia terrorista.


    Uruguay tiene fama de ser un país de espectadores. Hay toda una tradición que nos entrena para la contemplación y nos hace desconfiar de la acción. Tenemos la mayor cantidad de críticos y criticones por metro cuadrado de todo el hemisferio occidental. Hasta en el fútbol, que es la pasión nacional, hay más ideólogos que jugadores.


    El plebiscito no es fácil. No votan los que están fuera del país, que son muchos, quién sabe cuántos, quizá medio millón de uruguayos corridos por la falta de trabajo y de destino, y en cambio votan, dentro del país, los indiferentes, que no se tomarían la molestia si el voto no fuera obligatorio. Yo no sé si el voto verde ganará. Al fin y al cabo, Uruguay forma parte de una región del mundo, América Latina, que tiene la costumbre de trabajar por su propia perdición. Pero, en todo caso, estoy seguro de que no ha sido en vano la larga campaña contra esta ley que llama paz a la humillación nacional. El país ha confirmado que están vivas las energías de su propia dignidad y que el viejo y querido sentido del honor, que tan fuera de moda está en el mundo, sigue siendo nuestra más porfiada manía colectiva. El país verde no nace de una victoria ni muere cuando pierde. Por eso vale la pena.” El Galeano comprometido y con su más afilada pluma en favor de una causa que considera justa.


    Pese a que se recolectaron 634.792 firmas, las necesarias para forzar una consulta popular, los resultados de la votación del 16 de abril de 1989 no acompañaron al deseo de justicia. Las boletas amarillas representaron el voto a favor de confirmar la ley y las verdes la impugnación. 1,2 millones de uruguayos votaron amarillo y 700 mil verde. Esa misma noche el presidente Sanguinetti lanzó una frase terminante para dar vuelta la página de la historia. “Cuando se cerraron las urnas se terminó la transición en el Uruguay”. Creyó dar por cerradas las tensiones entre el país que reclamaba justicia y el que pretendía barrer los males debajo de la alfombra de la historia y la memoria. La ley fue mantenida como un triunfo por el gobierno de Sanguinetti.


    En medio de la nueva militancia social y no específicamente partidaria de Galeano, otra propuesta periodística volvió a resurgir. La muerte de Federico Vogelius había desatado algunos conflictos entre sus deseos de continuar con la revista y los de su familia, ligada a posiciones de derecha liberal política que se oponía y quería liquidar la experiencia. El acuerdo con Zito Lema estipulaba un año de financiación para Crisis y después la desvinculación entre ambas partes. Así se hizo. Pero pocos meses después, apareció el empresario correntino José Luis Díaz Colodrero y compró a los herederos de Vogelius la marca registrada Crisis. Estaba decidido a resucitar aquel proyecto que trascendía, por su buena fama, las fronteras del tiempo. Se reunió con Zito Lema pero terminaron enfrentados irremediablemente. Más tarde quiso desandar la historia y repetir aquel encuentro de Fico y Galeano en un bodegón de Montevideo en diciembre de 1972. También la fue mal. “Díaz Colodrero vino a verme a Montevideo para hablar conmigo, pero no lo conocí en profundidad. Fue un contacto muy superficial el que tuve con él. Y al final de esta historia, creo que el epílogo no fue muy honroso”, recordaría Galeano años más tarde191.


    Sin embargo, la tercera etapa de Crisis fue lanzada en octubre de 1987 con el número 54, cuya intención volvía a ser la continuidad en la experiencia editorial de un mismo signo: de izquierda y crítico. Al frente del proyecto se colocó Díaz Colodrero, Eduardo Jozami ocupó el rol de director editorial y Carlos María Domínguez el de director periodístico. Como asesores editoriales figuraban Eduardo Galeano y su amigo de la primera etapa, Aníbal Ford. “Ingresé en esa tercera etapa de Crisis por pedido de Carlos Domínguez y del Turco Eduardo Jozami, a quien conocía de muchos años atrás. Y también de común acuerdo con Eduardo Galeano. No hubiese entrado si no hubiese estado él. Tanto Galeano como yo participamos poco y nada en esa última etapa. Fue un intento fallido. Además Jozami tenía una idea de la revista mucho más coyuntural y política, que respeto pero no comparto”, aseguraría Ford poco después192.


    El mundo seguía cambiando y Crisis y Galeano se adaptaban a los nuevos tiempos. Los años de la transición democrática iban cerrando a medias las heridas de los años de plomo con algo de justicia y bastante de impunidad. En Argentina, el gobierno de Alfonsín ya había decidido terminar con los juicios a los militares violadores de los derechos humanos a partir del malestar de un sector de la oficialidad. Las conspiraciones de sectores de derecha atravesados por operaciones de inteligencia habían trabajado desde la llegada de la democracia para erosionarla. Después de la entrega del Informe final de la CONADEP encabezada por Ernesto Sábato en setiembre de 1984 al presidente Alfonsín, se inició el Juicio a las Juntas Militares que gobernaron el país entre 1976 y 1983. Entre el 22 de abril y el 9 de diciembre de 1985, día de la sentencia, el país tuvo su agenda a tope con la cuestión que venía a echar luz sobre siete años de oscuridad para la sociedad. Pero un año después el Gobierno sucumbió ante las presiones del poder económico, no resolvió algunos de los nuevos problemas, como el desempleo, la deuda externa y la inflación. Las presiones militares volvieron a medida que más oficiales eran acusados y nuevos juicios por desapariciones y torturas iban llenando las salas judiciales de todo el país. Entre diciembre de 1986 y abril de 1987, Alfonsín debió soportar las presiones militares traducidas en un levantamiento del principal acantonamiento militar ubicado en Campo de Mayo, en las afueras de la capital. Entonces sancionó las llamadas Ley de Punto Final, en diciembre de 1986, y de Obediencia Debida en abril de 1987. La debacle comenzó para el Gobierno que perdió toda iniciativa y desembocó en la derrota electoral de 1989 y la entrega anticipada del poder al candidato peronista Carlos Menem, alineado en una política económica neoliberal cuyo rumbo principal consistió en la privatización de las empresas públicas y el ingreso desaforado y sin regulaciones serias de capitales financieros de dudosa procedencia, en muchos casos. Por si fuera poco, los logros en materia de justicia para con los dictadores fueron borrados en ese mismo año 1989 y complementados un año después con la política de indultos que dejaron en libertad a los dictadores encabezados por Jorge Videla.


    La tercera etapa de Crisis reflejó el retroceso político y social para el progresismo de izquierda. La experiencia se extendió entre abril de 1987, con el número 54 y junio de 1990, cuando apareció el número 80, pero Galeano y Ford solo permanecieron como asesores en los primeros seis números. Las internas volvieron a carcomer a los responsables de la publicación. De todos modos, Galeano publicó notas durante todo el período. A esta altura de su trayectoria queda claro que Crisis se prestigiaba más por publicar sus notas que él mismo por la necesidad de cobrar sus colaboraciones. La nueva Crisis se prestigiaba y retrasaba su cierre con las participaciones del autor.


    Al otro lado del Río de la Plata, el panorama se espejaba y accedía a la presidencia después de treinta años nuevamente el Partido Nacional o Blanco, con Luis Alberto Lacalle triunfador en los comicios presidenciales. La elección celebrada el 26 de noviembre de 1989 permitió la presentación del general Liber Seregni como candidato de la coalición de izquierda Frente Amplio, después de haber padecido la cárcel y la proscripción en los comicios de 1984. Seregni fue acompañado por el economista Danilo Astori y contó con el apoyo de artistas e intelectuales entre los que se estaba, por supuesto, Eduardo Galeano. Seregni terminó tercero pero permitió engrosar la cantidad de diputados y senadores en el parlamento del país y legisladores en los diferentes departamentos (provincias). La noche liberal oscurecía el Río de la Plata y se convertía en una continuación de las políticas de las dictaduras de los años setenta para extenderse al resto del continente. En Chile, incluso el general Augusto Pinochet seguía ejerciendo el poder después de haber derrocado al socialista Salvador Allende en 1973.


    El 11 de julio de 1988, Eduardo Galeano participó en Santiago de Chile del Encuentro Internacional del Arte, la Ciencia y la Cultura por la Democracia “Chile Vive”. Fue su regreso a aquel país después de la caída de Allende. Tuvo como espejo un acto similar celebrado en Madrid donde los chilenos exiliados se reunieron también para colaborar con la salida del dictador y la vuelta a la democracia. Galeano pronunció ese día un discurso que le daría título a uno de sus libros, Nosotros decimos no. Aquí vuelve a aparecer con fuerza, como confirmación, la idea de romper con los géneros y avanzar sobre una intertextualidad vital.


    “Hemos venido desde diversos países y estamos aquí reunidos a la sombra generosa de Pablo Neruda. Estamos aquí para acompañar al pueblo de Chile, que dice no. También nosotros decimos, no. Nosotros decimos no al elogio del dinero y de la muerte. Decimos no a un sistema que pone precio a las cosas y a la gente, donde el que más tiene es el que más vale. Y decimos no a un mundo que destina a las armas de guerra dos millones de dólares cada minuto, mientras cada minuto mata 30 niños por hambre o enfermedad curable.


    La bomba de neutrones, que salva a las cosas y aniquila a la gente, es un perfecto símbolo de nuestro tiempo. Para el asesino sistema que convierte en objetivos militares a las estrellas de la noche, el ser humano no es más que un factor de producción y de consumo y un objeto de uso un tiempo, no más que un recurso económico, y el planeta entero una fuente de renta que debe rendir hasta la última gota de su jugo.


    Se multiplica la pobreza para multiplicar la riqueza. Se multiplican las armas que custodian esa riqueza, riqueza de poquitos, y que mantienen a raya la pobreza de todos los demás. Y también se multiplica mientras tanto la soledad. Nosotros decimos no a un sistema que no da de comer ni da de amar, que a muchos condena al hambre de comida y a muchos más condena al hambre de abrazos.


    Decimos no a la mentira. La cultura dominante que los grandes medios de comunicación irradian en escala universal no invita a confundir el mundo con un supermercado o con una pista de carreras donde el prójimo puede ser una mercancía o un competidor pero jamás un hermano. Esa mentirosa cultura que cursimente, siúticamente, especula con el amor humano para arrancarle plusvalía, es en realidad una cultura del desvínculo. Tiene por dioses a los ganadores, los exitosos dueños del dinero y del poder, y por héroes a los uniformadosrambosque les cuidan las espaldas aplicando la doctrina de la seguridad nacional.


    Por lo que dice y por lo que calla, la cultura dominante miente que la pobreza de los pobres no es un resultado de la riqueza de los ricos, sino que es hija de nadie, proviene de la oveja de una cabra o de la voluntad de Dios, que ha hecho a los pobres perezosos y burros. De la misma manera, la humillación de unos hombres por otros no tiene por qué motivar la solidaridad, la solidaria indignación, o el escándalo, porque pertenece al orden natural de las cosas.


    Las dictaduras latinoamericanas, pongamos por caso, forman parte de nuestra exuberante naturaleza y no del sistema imperialista de poder. El desprecio, el desprecio traiciona la historia y mutila al mundo. Los poderosos fabricantes de opinión nos tratan como si no existiéramos o como si fuéramos sombras bobas. La herencia colonial obliga al Tercer Mundo, habitado por gentes de tercera, a que acepte como propia la memoria de sus vencedores y a que compre la mentira ajena para usarla como si fuera la propia verdad. Nos premian la obediencia, nos castigan la inteligencia y nos desalientan la energía creadora. Somos opinados, pero no podemos ser opinadores. Tenemos derecho al eco, pero no tenemos derecho a la voz. Y los que mandan elogian nuestro talento de papagayos. (…) Diciendo no al devastador imperio de la codicia, que tiene su centro en el norte de América, nosotros estamos diciendo sí a otra América posible que nacerá de las más antiguas tradiciones americanas. La primera de las costumbres de América: la tradición comunitaria, que los indios de Chile defienden desesperadamente, de derrota en derrota, durante cinco siglos. (…) Y diciendo no al triste encanto del desencanto, nosotros estamos diciendo sí a la esperanza, la esperanza hambrienta y loca y amante y amada, como Chile. La esperanza obstinada, como los hijos de Chile rompiendo la noche”.


    Nosotros decimos no es el libro que marca el fin de la transición de los procesos democráticos y la salida de las dictaduras en América del Sur y buena parte de América Latina en el discurso y la escritura de Eduardo Galeano. Una señal de esa transición está subrayada precisamente por ese acto de intelectuales y artistas en Santiago de Chile cuando aún faltaban casi dos años para la salida de Pinochet del poder. Su etapa ya estaba cerrada: las muertes eran irreversibles y su plan económico sembrado como para condicionar los siguientes diez años de gobiernos democráticos. La molesta presencia de tanto extranjero antipinochetista no podía evitarse porque los ojos del mundo estaban puestos sobre el angosto país cordillerano.


    Desde el punto de vista político, Nosotros decimos no es una obra que busca reconstruir, curar y confirmar algunos valores concebidos y criados por los intelectuales latinoamericanos de izquierda en las tres décadas pasadas, a partir de la Revolución Cubana y sus experiencias sembradas por todo el continente. Construido al estilo de Días y noches de amor y de guerra, el libro recoge trabajos anteriores del autor entre 1963 y 1988, precisamente cuando las experiencias revolucionarias cobraron mayor envergadura y alcanzaron logros importantes en varios países. Quizá Chile sea el caso emblemático a partir del acceso al poder de Salvador Allende en 1970 a través de las urnas y el voto ciudadano. El libro recoge así los inicios del Galeano periodista con China 1964, los últimos años pasados en el exilio y la vuelta al Uruguay en 1985 con la llegada de una frágil democracia tutelada todavía por la sombra del poder militar acechante. Se constituye en síntesis de toda una etapa de Galeano como periodista y escritor en la búsqueda de asentarse en un estilo de escritura.


    Galeano quería darse un gusto personal y montar su propia editorial. Ediciones del Chanchito fue fundada por él a partir de ese sello personal que imprime en cartas y dedicatorias: el dibujo de la simpática cabeza de un chanchito sonriente con una ramita de hierba en su hocico. Ubicada sobre la avenida 18 de Julio, la que recorre de una punta a la otra la ciudad, tuvo su primera edición a comienzos de los años noventa y solo se dedicó a publicar los libros de su propietario para consumo interno del Uruguay. Galeano tiene en Ediciones Siglo Veintiuno a su representante y editor para el resto de mundo desde hace varias décadas.


    La editorial no solo marca un cambio en el Galeano que va del periodista al escritor y al editor, sino también la decisión de abordar definitivamente la escritura lejos de la urgencia de una redacción. Montevideo, la editorial y su casa sobre la calle Dalmiro Costa serán los espacios definitivos entre los que va a moverse el escritor. Y desde ahí va a emprender incursiones y visitas a los más diversos puntos del planeta donde, a las puertas del siglo veintiuno, ya tienen traducción sus obras. Viajar es también para Galeano una manera de estar en el mundo.


    En 1989, vuelve a visitar su amada Cuba para ser jurado de Casa de las Américas en la categoría Testimonio. En sus años de exilio también había viajado para participar en la misma categoría y en el Congreso de Intelectuales. Con la vuelta de la democracia a Uruguay, volvió a viajar en 1985 también para formar parte de un encuentro de intelectuales latinoamericanos donde habló Fidel Castro. El mundo volvía a cambiar en el peor de los sentidos para Galeano y su generación, tal como lo planteó en su discurso en Chile. Esa nueva vuelta de tuerca para la humanidad quedó registrada en el libro que vuelve a marcar la apertura de otra etapa en la vida literaria de Galeano: El libro de los abrazos.


    La caída del muro de Berlín, el 9 de noviembre de 1989 como fecha emblemática de un cambio de época golpeó a todo el planeta. Cada rincón del mundo lo sintió de manera diferente; cada país sufrió de diversas formas sus consecuencias. Desde el punto de vista económico, Europa hizo su gran fiesta de reestructuración económico-financiera como si se tratara de un bloque de países vencedores en una guerra sin declaración abierta ni tanques y bombas en campos de batalla. Buena parte de los vencidos fueron los países latinoamericanos, que después de padecer las dictaduras militares con su costado sanguinario también sufrieron después medidas económicas dirigidas a ensanchar la brecha entre su población. La salida de las dictaduras trajo necesariamente gobiernos democráticos y menos duros apoyados sobre el voto social que reclamaba oxígeno. Pero una vez pasados los festejos por haber dejado atrás el horror, empezaron los reclamos sociales por la reconstrucción de la economía interna y de los grupos de presión en busca de mayor rentabilidad. La endeblez de los gobiernos pulverizó el capital de votos obtenido en las urnas y en menos de tres años empezaron a hacer agua acosados por el fantasma del desempleo, la inflación y la deuda externa. Buena parte de los países sudamericanos sucumbieron al pretendido encanto de las privatizaciones de los servicios públicos en manos del Estado.


    El libro de los abrazos es la continuación de la lucha por otros medios, otras herramientas, podría decirse. La literatura sirve al nuevo Galeano para denunciar desde fábulas y anécdotas la situación del mundo en plena debacle. Es el tiempo de mirarse hacia adentro y encontrar un punto de contacto con aquel mundo y tiempo perdido, derrochado, destruido por el ser humano y su codicia. Conviven entre sus páginas breves historias ilustradas que remiten a recuerdos personales, hechos históricos y observaciones y curiosidades que asaltan al autor. Recupera el estilo de Días y noches…, navega entre la Memoria del fuego y se abraza a la poesía que va a despuntar en otro libro Las palabras andantes.


    Va quedando atrás el Galeano que denuncia desde la tribuna del antiimperialismo de izquierda, y en este mundo arrasado —donde parece haber un discurso dominante, hegemónico, demoledor de las diferencias y marcas identitarias— queda habilitado para señalar las obviedades de un espacio descompuesto y al borde de la muerte. Frente a la destrucción flagrante del planeta, ¿cómo no enarbolar una defensa de la naturaleza? Cuando el desempleo es moneda corriente en las sociedades del Tercer Mundo, ¿por qué no formular, por lo menos, las preguntas que sirvan para nombrar ese mal? Si en los años setenta Las venas abiertas… debía denunciar las causas de los males desde un discurso crítico cuyo sustento ideológico, el socialismo, pretendía modificar la situación, en los años noventa la destrucción masiva de personas, bienes naturales e ideas es tan profunda que la sola palabra que recupere lo perdido y le asigne un nombre y una identidad alcanza. Sobre ese nuevo paradigma se alza la palabra de Galeano como un cazador de vocablos para recuperar la identidad y volver a ser, es decir a existir. De escrupuloso cirujano pasó ser un enfermero. Pero en un tiempo donde los primeros auxilios resultan imprescindibles.


    La primera mitad de los años noventa ubica a la literatura de Galeano entre la reflexión y la denuncia general de los males del mundo. A eso apunta con su libro Palabras, antología personal, publicado en 1990; Ser como ellos y otros artículos, en 1992 y Las palabras andantes publicado en 1993. Los dos primeros son una recopilación de textos ya publicados que cobran nuevo sentido al filo del fin del milenio, una mirada atrás por el camino recorrido.


    Las palabras andantes coloca a Galeano directamente en el terreno de la poesía en prosa, y sale a su encuentro a partir de la palabra artesanal. La experiencia resulta novedosa porque además le suma el trabajo asociado del artista plástico José Francisco Borges, grabador multipremiado por su tarea de artesano con la madera, de la que extrae figuras únicas, según palabras del propio escritor. Fue él quien lo visitó en su taller para explicarle el proyecto de trabajo en común, pero hasta que no brotaron las breves historias de boda de Galeano el artista no pudo poner manos a la obra. Es otra apuesta del escritor en sus navegaciones para romper fronteras de la comunicación humana, la palabra cobra sentido y es comprendida por otro cuando dice, designa, muestra y señala lo concreto: objetos o estados de ánimo.


    El libro recoge breves historias vividas por el autor y reinterpretadas a la luz de la necesidad de los tiempos que corrían en los helados años noventa, sacudir el corazón humano y la memoria, para recuperar esa cualidad “sentipensante” de cada individuo. Un año después, con la misma matriz de señalar en tierra arrasada, Galeano se desplaza con su lenguaje desprovisto de categoría y aterriza nuevamente en su viejo oficio de recolector de datos (es decir, el periodismo) para producir Úselo y tírelo, una denuncia del vacío en el que se está introduciendo la sociedad de consumo masivo en dos variantes: el vacío de la existencia humana, que no es si no consume, y el vacío que los humanos vamos dejando al mundo, a la madre tierra. Es una doble denuncia que impacta en el corazón de los años del neoliberalismo porque es una recopilación de textos concebidos antes de que el planeta tomara conciencia de su destrucción. “La sociedad de consumo ofrece fugacidades. Cosas, personas; las cosas fabricadas para durar, mueren al nacer y hay cada vez más personas arrojadas a la basura desde que se asoman a la vida. La ley del mercado los expulsa por superabundancia de mano de obra barata. El norte del mundo genera basuras en cantidades asombrosas”193.


    En 1995, se toma la historia del fútbol como herramienta para contar la historia humana desde otro ángulo. El fútbol como música del cuerpo, como instrumento y reflejo de la dignidad humana, está presente en El fútbol a sol y a sombra. Todo lo que se mueve en torno del fútbol puesto bajo la mirada filosa de Galeano. La otra cara del fútbol como denuncia también de la situación del mundo y la humanidad en momentos en que el principal reflejo de este apasionante deporte no es su adrenalina y habilidad muscular y poética, sino el reflejo de los millones de dólares o euros que mueven cada cotización de jugadores. Asombra al mundo el costo del fichaje de un jugador más que las piruetas con la pelota de que es capaz. Ese es el trasfondo donde se mueven las historias breves del universo del deporte más popular. También aquí hay un Galeano guerrillero de la palabra que, artesanalmente elaborado y de modo certero, dispara al corazón del sistema que se tragó a una generación, la de los cambios sociales y las utopías libertarias adormecidas en pleno fin de milenio.
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    Los años de la esperanza


    En busca del Hombre Nuevo


    (1995-2014)


    Los procesos políticos que implicaron las transiciones de las dictaduras a las democracias recuperadas supusieron transformaciones en las sociedades. Los actores sociales y políticos cambiaron tanto como los modos de establecer relaciones en el nuevo escenario. La transición quedó atrás con los segundos períodos constitucionales terminados y el surgimiento de una nueva camada de actores con intereses nuevos.


    El impacto de las nuevas tecnologías y el discutible concepto de globalización surgido a partir de ellas generaron una nueva forma de organización y observación de las sociedades. Las nuevas posibilidades abiertas a partir de ese impacto tecnológico derivaron en un mayor acceso a los medios de comunicación, desde el teléfono hasta la participación ciudadana en los programas de radio de los últimos treinta años. Pero realmente fue Internet la que propició la creación de nuevos escenarios de discusión, debate y decisión, desde los temas más cotidianos hasta cuestiones de la vida nacional.


    La aparición de la cibermilitancia impactó y modificó el concepto de diversidad en las sociedades. Por diversidad debiera entenderse a las nuevas formas de vivir en el mundo, de abordarlo y comprenderlo, de acuerdo a la lógica imaginada por Galeano. La explosión de esa diversidad en direcciones distintas generó nuevos reclamos por nuevos derechos. Atrás quedó el mundo rígidamente dividido entre la derecha y la izquierda política, social o económica en busca de cambios unidimensionales. Los conceptos de las izquierdas estallaron en pedazos que difícilmente pudieran recomponerse en un rompecabezas completo con un sentido definido. Ese mundo quedó atrás y Galeano sale al encuentro de lo nuevo, lo diverso.


    Los campos o territorios abarcados por la izquierda, especialmente desde la posguerra, empezaron a moverse bajo los pies de un espacio en permanente rotación multidireccional. Los engranajes de la vieja izquierda, con sus aparatos burocratizados y duros, empezaron a crujir lentos frente a tanta renovación.


    La derecha también tuvo su cimbronazo, aunque con menos consecuencias trágicas. Quizá por aquella frase de Galeano, “a la izquierda la separan las ideas y a la derecha la une el dólar”. Eso, el dólar fue una de las divisas que ayudó a la derecha a mantener la fe en sus propios postulados durante buena parte del siglo veinte. Una especie de timón clavado asegurando la dirección cuando los vientos de la izquierda hacían dudar el rumbo.


    Como siempre, los hechos despojados y desnudos muestran los resultados de las acciones. La puja entre izquierda y derecha desembocó en este otro mundo. En la posguerra, la idea del desarrollo enhebrada por el capitalismo desde los años de la Revolución Industrial había chocado, sin colapsar, con el ideario socialista sostenido por la madre patria ideológica, la Unión Soviética. “El socialismo es inevitable. Inexorablemente llegará para quedarse”, repetían como una letanía los militantes comunistas de todo el mundo. Todo era cuestión de prepararse para el momento del descenso desde los cielos del Mesías rojo dispuesto a cambiar las relaciones humanas.


    En América Latina, el Che Guevara y sus socios revolucionarios cubanos acuñaron el concepto de “Hombre Nuevo”. Aquel emergido de las nuevas condiciones engendradas por el sistema socialista aggiornado a las necesidades del continente. Este concepto era un recetario donde cabían todas las bondades del porvenir, por supuesto, socialista. Al Hombre Nuevo se referían los socialistas que condenaban la violencia, como Carlos Quijano desde Marcha, y aquellos otros, quienes enarbolaban el fusil desde las sierras de toda América Latina.


    ¿Cuál sería entonces el nuevo Hombre Nuevo del siglo veintiuno?


    Las dictaduras primero y los gobiernos de transición después garantizaron para los años siguientes a las convulsionadas décadas del sesenta y setenta nuevos escenarios donde el sistema ya no correría riesgos. La caída del Muro de Berlín, empujado por un lado por la prepotencia del neoliberalismo populista de Ronald Reagan en Estados Unidos; la de Margaret Thatcher en Inglaterra y la habilidad de Helmut Kohl en Alemania occidental y por el otro por la predicación del Papa Juan Pablo II con sus viajes y su pasado de perseguido por el gobierno comunista de Polonia, aceleró los cambios mundiales. Una ola de neoliberalismo sacudió y tapó los restos naufragantes de una concepción del mundo varias veces mutada. La izquierda clásica en la puja por el poder sufrió las consecuencias del estalinismo, primero entre 1922 y 1953, fechas en las que Stalin accedió y ejerció el poder hasta su muerte; después entre 1959 y 1989, período en que la llamada “Nueva Izquierda latinoamericana” intentó con suerte diversa su propio camino en América Latina; y finalmente entre 1989 y los comienzos del siglo veintiuno, época de la dominación neoliberal, que arrasó América Latina y marcó probablemente el peor momento de la izquierda continental.


    Hijo de las contradicciones, Galeano avanza con su literatura a través de esos tiempos. Nació al mundo en momentos de cambios y acompañó a los procesos dispuestos a modificar las relaciones políticas y sociales a través de la Revolución. Pero en el fin del milenio ese mundo al que había asistido Galeano desde su adolescencia tomó un giro inesperado para él y su generación, de de “los jóvenes del cincuenta”, como fueron llamados en Uruguay. ¿Será útil la palabra, esa herramienta de trabajo del escritor para los desafíos del nuevo milenio? Los últimos diez años del siglo fueron un tiempo de derrotas para las sociedades latinoamericanas, según la óptica de Galeano. Pero como siempre, la vida es permanente movimiento y en el centro de esas derrotas ya se estaban gestando nuevas formas de resistencia.


    Instalado en su etapa de escritor, Galeano asume el nuevo tiempo como una oportunidad para gestar nuevas formas de denuncia, el rol de guerrillero de la escritura. Tozudo, rebelde a las fronteras de los géneros literarios, prefiere referirse a la necesidad de establecer nuevos y libres mecanismos de comunicación humana para dar cuenta de la comunión entre las personas. Nacida de aquella izquierda del siglo veinte —de la que nunca abominó—, la prosa de Galeano deja de ser coto cerrado a una elite de culto y su mensaje se masifica. El sistema, esa entelequia a la que suele endilgar todos los males de mundo, funciona cada vez peor y ya no contiene a los desarrapados que le sobran, los pobres. La tierra yerma tiene que ser nombrada y nombrados sus males y los promotores de esos males junto a sus beneficiarios. La lucha, ahora, es devolverle a la palabra aquello que designa y a las cosas, hechos y personas, la palabra que los designa. Saldar ese divorcio entre palabra y vida, salir a cazar palabras “sentipensantes”. En eso andan Palabras, antología personal; Ser como ellos; Las palabras andantes; Úselo y tírelo y El Fútbol a sol y a sombra. Que las palabras recuperen su memoria y vuelvan con sus amores.


    En 1990, en Brasil, aparece un conato de rebelión frente al sistema. Desde el Partido de los Trabajadores, el líder Luis Inacio Da Silva, Lula, se muestra abierto a la convocatoria de múltiples voces que generen un discurso opositor a la sensualidad consumista del neoliberalismo, que cada vez concentra en menos manos la capacidad de producir y de consumir. Nace así el Foro de San Pablo como instancia de debate entre los sectores de la izquierda. Llega así el tiempo de los movimientos sociales, esos que expresan sus necesidades abiertamente, sin la mediación de ningún representante ni partido político.


    El Foro de Sao Pablo aparece como una alternativa de discusión y diálogo para diferentes partidos políticos populares y de izquierda continental a la que se suma la opinión de movimientos sociales surgidos de las protestas por los más diversos problemas que hacen a la vida comunitaria de una sociedad. Así confluyeron en el debate movimientos campesinos, indígenas, de derechos humanos, trabajadores urbanos y desocupados, sindicatos excluidos de las centrales obreras en diferentes países, movimientos de mujeres trabajadoras y campesinas, jóvenes sin futuro, en general, los desplazados por el sistema. Todo un movimiento caótico, aparentemente desordenado, en reclamo de otras formas inclusivas de vida donde se respeten la diversidad y los derechos ciudadanos. El concepto de diversidad toma cuerpo y forma, para alegría de Galeano, que abraza esas nuevas formas de participación como quien ve el resultado de su prédica libertaria reflejado en las calles, en la vida cotidiana. Galeano saludó la reunión en San Pablo y los sucesivos encuentros que bajo el mismo nombre y espíritu se sucedieron en los años siguientes en diferentes países de la región. Era una forma de volver a modificar la realidad aparentemente anquilosada, quieta, como si fuera inmodificable.


    El liberalismo pasó por lavandina al concepto de política y organizaciones partidarias, al punto de hacer aparecer en 1989 al ideólogo Francis Fukuyama y su teoría acerca del fin de la historia. El triunfo capitalista sobre el mundo socialista, representado por los países del este europeo, marcó tan hondamente a los hombres y mujeres de militancia que las compuertas cedieron para dar paso a un sentimiento apolítico inclinado a aceptar la idea de un mundo sin ideología por el triunfo de una idea sobre otra.


    Era tan evidente que el mundo estaba funcionando mal, que seguían las injusticias causadas por aquello que Galeano llamó “el sistema”, que se hacía necesaria la voz de alguien que pudiera decir “el rey está desnudo”, para señalar lo obvio. Galeano adopta entonces un tono de escritura menos ideologizado, poniendo énfasis en la metáfora y en la construcción poética más que en subrayar lineamientos políticos. De hecho, todos sus libros posteriores tienen un componente de construcción periodística acompañada de metáfora poética. Memoria del fuego, la contracara de Las venas abiertas… inaugura experimentalmente ese nuevo tono discursivo.


    El pase definitivo de su obra a Siglo XXI Editores coincide también con la masificación de su discurso, de sus textos. Las frases de Galeano son usadas en actos escolares, señaladores de libros, agendas, redes sociales y hasta en discursos oficiales. El lenguaje que bajaba del poder se distendió y ya nadie se preocupaba por que la hoz y el martillo cruzados fueran el símbolo de un pantalón de jean, la palabra “revolución” encabezara una publicidad de jabón en polvo o que la cara del Che Guevara con mirada en lontananza y gesto adusto se multiplicara en remeras por todo el planeta. Son los años de la posmodernidad.


    Pese a la época desideologizada, la necesidad de nombrar a la injusticia, a eso que no funciona bien en el mundo, se hace presente en las palabras de Galeano. La mención y enumeración generan desde la pluma del escritor dos sentidos de lectura: por un lado permiten mantener la mirada sobre los errores y horrores del mundo, y al mismo tiempo señalan las consecuencias. En ese sentido los años de la naciente posmodernidad tienen en Galeano a un crítico implacable. No polemiza con ella, la describe.


    Y finalmente llega un nuevo período nacido con el surgimiento de los gobiernos llamados de centroizquierda en América Latina. El 6 de diciembre de 1998, Hugo Chávez triunfa en las elecciones presidenciales venezolanas con el 56 por ciento de los votos y asume la presidencia del país el 2 de febrero de 1999. La desconfianza inicial sobre la figura de un militar que seis años antes había intentado un golpe militar, con la triste memoria que esas experiencias conservan en América Latina, se fue disipando para los sectores de izquierda a medida que las decisiones de gobierno iban marcando el rumbo.


    En ese 1998, como paradoja y para confirmar la mirada crítica sobre el mundo deteriorado y dominado por el desaliento, aparece Patas arriba: escuela del mundo al revés, con un estilo textual similar a Días y noches… aunque lejos de aquel intimismo. Galeano recupera la idea de trabajar sobre datos y anécdotas, recurso con el que construyó Memoria del fuego, pero esta vez para golpear directamente en la conciencia concreta y temporal de los lectores.


    “En 1997, un automóvil de chapa oficial venía circulando a velocidad normal por una avenida de San Pablo. En el automóvil, nuevo, caro, viajaban tres hombres. En un cruce, los paró un policía. El policía los hizo bajar y durante cerca de una hora los tuvo manos arriba, y de espaldas, mientras les preguntaba una y otra vez dónde habían robado ese automóvil.


    Los tres hombres eran negros. Uno de ellos, Edivaldo Brito, era el secretario de Justicia del gobierno de San Pablo. Los otros dos eran funcionarios de la Secretaría. Para Brito, esto no tenía nada de nuevo. En menos de un año, le había ocurrido cinco veces. El policía que los había detenido era, también, negro.”194


    (…)


    “El código moral del fin del milenio no condena la injusticia, sino el fracaso. Robert McNamara, que fue uno de los responsables de la guerra del Vietnam, escribió un libro donde reconoció que la guerra fue un error. Pero esa guerra, que mató a más de tres millones de vietnamitas y a cincuenta y ocho mil norteamericanos, no fue un error porque fuera injusta, sino porque los Estados Unidos la llevaron adelante sabiendo que no la podían ganar. El pecado está en la derrota, no en la injusticia.195”


    Cada noticia va acompañada de un comentario del autor, que al final de cada capítulo transcribe las múltiples fuentes informativas de las que se nutrió. Diarios, revistas, libros, informes de organismos oficiales y de organizaciones no gubernamentales, todo lo debidamente acreditado, le resulta útil para reflejar ese mundo al revés al que todos asistimos con una cierta naturalidad. Los textos echan luz sobre la cruel realidad, pero a partir de una estética textual sumamente cuidada y una gramática cuya subjetividad nos deja enfrentados directamente al costado más brutal que las palabras atinan a designar. El libro se editó en España a través de Siglo XXI, en Argentina con Catálogos SRL, en Colombia con Tercer Mundo Ediciones y en Uruguay a través de Ediciones del Chanchito, la editora de Galeano.


    Un año más tarde, en 1999, participa de un libro colectivo titulado Carta al ciudadano seis mil millones, donde compartió páginas con el chileno Ariel Dorfman, la novelista nigeriana Buchy Emecheta, la sudafricana blanca Antjie Krog, la neerlandesa Connie Palmen y la croata Dubravka Ugresic, entre muchos otros escritores de todo el mundo. Publicado por Ediciones B de España en octubre de 1999, fue una iniciativa del Fondo de la ONU para la Población y sus textos tienen el formato de una carta dirigida a ese hipotético ciudadano por llegar. Galeano optó por otorgarle a ese futuro ser “El derecho al delirio”: “Aunque no podamos adivinar el tiempo que será, sí que tenemos, al menos, el derecho de imaginar el que queremos que sea. (…) Vamos a clavar los ojos más allá de la infamia, para adivinar otro mundo posible”, sostiene parte de la misiva.


    El triunfo electoral en 2002, en Brasil, de Luis Inacio Da Silva, potenció las posibilidades de un cambio en el continente. Ya era el segundo gobierno de centroizquierda llegado al poder mediante el voto. Era la tercera vez que Lula se presentaba como candidato de izquierda, y el triunfo marcaría la senda de una reelección y la continuidad en el poder del PT por cuatro períodos consecutivos.


    En 2003, un inesperado giro ocurrió en el panorama electoral argentino. En 1999, Carlos Menem, peronista pero al mismo tiempo responsable de una política neoliberal ajena a su partido, dejaba el poder en manos de la coalición opositora. El nuevo presidente, Fernando De la Rúa, sufrió la renuncia de su vice, Carlos Álvarez, en medio de un escándalo de corrupción, y a fines de 2001 con la economía ahogada debió renunciar. Una semana después, el Parlamento encomendó el gobierno al senador opositor Eduardo Duhalde, que luego de una transición de dieciséis meses llamó a elecciones. Los dos candidatos eran su delfín, Néstor Kirchner y Carlos Menem, ambos candidatos del peronismo. Resultó electo Kirchner, que anuló los indultos a los responsables del terrorismo de Estado durante los años setenta, puso condiciones a los acreedores para pagar las deudas contraídas por el país, y decidió aumentos salariales y reasignación de recursos a diferentes factores productivos. Con esas medidas y una especial atención a diferentes sectores de los movimientos sociales, alcanzó con su gobierno un pico de popularidad que permitió a Cristina Fernández, senadora y esposa de Néstor Kirchner, ser electa y reelecta para la presidencia en 2007 y 2011. El kirchnerismo resultó finalmente el actor menos esperado en el espectro de gobiernos de centroizquierda.


    Fue el kirchnerismo con su ministro de Educación, Daniel Filmus, el que creó el Canal Encuentro, dependiente de ese ministerio, en 2005. En mayo de 2007, se iniciaron las transmisiones y en la grilla de programación figuraba Eduardo Galeano con su programa La vida según Galeano, donde reproducía en formato de 24 minutos sus historias breves con la marca registrada desde Memoria del fuego. La masividad de la televisión terminó de potenciarlo, de manera que saltó de la letra impresa y su universo fiel pero acotado, a la inconmensurable televisión con el zapping como termómetro. También en ese 2005 nació el canal de noticias Telesu,r con sede en Venezuela, para hacer frente a la señal norteamericana CNN. Galeano integró su Consejo de Asesores desde el primer día junto al premio nobel de la paz, Adolfo Pérez Esquivel e Ignacio Ramonet.


    En 2004, finalmente el Frente Amplio uruguayo llegó a la presidencia. Después de casi cinco décadas de lucha por unificar a la izquierda y treinta y cuatro años de su fundación, el Frente le ganaba la presidencia a los partidos tradicionales. Los colorados entregaban el poder al candidato socialista Tabaré Vázquez, que derrotaba por pocos más del cincuenta por ciento de votos al candidato del Partido Nacional, Jorge Larrañaga, e iniciaba también una saga de gobiernos del FA por tres períodos.


    Galeano mostró una alegría mesurada, con el tono monocorde que caracteriza su discreción, pero además intentó explicar el triunfo de Tabaré Vázquez y la importancia de recuperar la fe democrática en la región. “La noche de ayer, el día de hoy, son la primera noche y el día primero de una nueva era, de un tiempo nuevo, que ha resucitado el derecho a la alegría. (…) El pragmatismo no es enemigo de la esperanza. Siempre y cuando, claro, no terminemos confundiendo el realismo con la traición, cosa que siempre puede ocurrir. Ese peligro acecha, porque el camino no es fácil”196.Tres años más tarde estas palabras cobrarán vida e irán de la mano de su autor a reclamar su derecho a no ser traicionadas y a designar aquello que debe ser nombrado.


    El entusiasmo de Galeano frente a los nuevos gobiernos surgidos en la región es genuino. “Hay una renovación en el panorama latinoamericano, muy interesante, en dirección al renacimiento democrático. El problema que se planteó fue que cayeron las dictaduras militares y volvieron las democracias a esos países, pero la democracia se fue divorciando de las esperanzas que había despertado. Y esto hizo que la gente joven no se reconociera en ella. Sentían la democracia como algo ajeno, desconfiaban de la democracia. Creo que desconfían todavía en muchos países. Como que la democracia es un asunto privado de los políticos, que la usan en provecho personal. En estos últimos años, han ocurrido transformaciones importantes, que implican un renacimiento del prestigio de la democracia. Yo creo que es bueno que esto ocurra, sobre todo para que las generaciones nuevas identifiquen la democracia con el cambio, para que puedan creer que de veras la democracia no es una ceremonia vacía, un ritual sin contenido, una misa sin Dios, sino que la democracia está llena de energía, que contiene el dinamismo del cambio”197.


    Seis años después de Patas arriba… Galeano lanza en 2004 Bocas del tiempo es la recopilación de sucesivos apuntes breves que bajo el título de “Ventanas” se publicaron en los últimos dos años en el diario La Jornada de México, donde Galeano es colaborador, y en el semanario Brecha, en Montevideo.


    El 18 de diciembre de 2005, llega al gobierno de Bolivia el dirigente sindical cocalero Evo Morales con el 54 por ciento de los votos frente al derechista Jorge Quiroga, que apenas arañó el 28 por ciento. Morales es quizá el más revolucionario de los gobernantes de la región porque en su condición de indígena decidió refundar el Estado de Bolivia y convertirlo en Estado Plurinacional de Bolivia reconociendo iguales derechos al resto de las nacionalidades autóctonas del territorio. Morales fue reelecto en dos oportunidades más, y la última, en 2014, superó el sesenta por ciento de sufragios. Para Galeano, Morales es quizá el reflejo más duro y palpable de todo el dolor volcado en Las venas abiertas…


    Solamente un año después el efecto de la centroizquierda aumenta y llegan al gobierno la socialista Michelle Bachelet en Chile; el economista Rafael Correa al frente de una coalición —Alianza País— constituida por sectores de la izquierda tradicional y los movimientos sociales de pueblos autóctonos; y el sandinista Daniel Ortega en Nicaragua, cuyo rumbo empezó a torcer y por lo tanto se torció la cercanía de Galeano, que discreto y diplomático, prefirió dejar de mencionar al nuevo gobierno de Nicaragua entre sus amores.


    En 2008, llegó al poder en Paraguay el sacerdote Fernando Lugo, por medio del frente Alianza Patriótica para el Cambio, donde se nuclearon sectores del oficialismo colorado disidente, cristianos de base y movimientos sociales ligados al campesinado y los indígenas. El caso paraguayo fue especial, teniendo en cuenta los treinta y cinco años de dictadura encabezada por el general Alfredo Stroessner y los diecinueve años de gobierno del Partido Colorado, una suerte de perpetua fatalidad para el país. En la asunción de Lugo estuvieron presentes los presidentes Hugo Chávez, Lula Da Silva, Evo Morales, Rafael Correa y Tabaré Vázquez, y junto a ellos el teólogo brasileño Leonardo Boff, el nicaragüense Ernesto Cardenal, el periodista argentino Rogelio García Lupo y su amigo entrañable, Eduardo Galeano. Se sumaron a los festejos y en conferencia de prensa, Galeano recordó los años de la independencia paraguaya en pleno siglo diecinueve, cuando el país había pagado caro esa actitud de afirmación nacional a manos de Brasil, Argentina y Uruguay en una guerra extendida por cinco años. “Esa guerra exterminó a la población paraguaya pero también exterminó a la mala semilla del desarrollo independiente que ahora recoge el flamante presidente Lugo para que dé frutos. En este momento en el que empiezan a cambiar de veras las cosas en América Latina. Un momento donde los indignados ocupan el lugar de los indignos en algunos gobiernos de la región”, sostuvo en medio de los aplausos y abrazos eufóricos. Como se ve, Galeano ya inaugura palabras cuyo sentido cobrarán fuerza pocos años después: los indignados. Otra vez las palabras que designan.


    Fue en esos días cuando también se cobró una de sus advertencias formulada en 2004 en ocasión del triunfo de Vázquez en Uruguay. Había estallado abiertamente el conflicto entre Argentina y Uruguay por la instalación de la planta productora de celulosa Botnia, originaria de Finlandia, que se instaló a orillas del río Uruguay, sobre la margen uruguaya y próxima a la ciudad de Fray Bentos, la misma que el pionero de los Hughes, antepasado de Galeano, contribuyera a fundar. La planta generó controversias acerca de su impacto ambiental, lo que llevó a los asambleístas de la vecina ciudad argentina de Gualeguaychú a cortar las vías de acceso hacia territorio uruguayo. Galeano tomó partido por los asambleístas y tuvo palabras críticas sobre el gobierno de Vázquez, que a su criterio terminó confundiendo pragmatismo y realismo político con traición a la voluntad popular198.


    El período de presidentes progresistas no terminó ahí porque llegaron los años del recambio. Lula da Silva fue reelecto en Brasil en 2006 y lo sucedió en 2010 la candidata del PT, Dilma Roussef, que a su vez fue reelecta en 2014. A Tabaré Vázquez en Uruguay, lo sucedió otro frenteamplista, el ex guerrillero tupamaro, José Mujica, en 2009. El Salvador, la tierra del poeta amigo de Galeano, Roque Dalton, y del asesinado obispo Oscar Romero, eligió a un candidato de la ex guerrilla del Frente Farabundo Martí, el joven Mauricio Funes, que a su vez fue sucedido por su compañero de partido Salvador Sánchez Cerén en 2014. En Perú fue electo Ollanta Humala, un militar nacionalista en 2011 y en Venezuela, tras la muerte de Hugo Chávez —relecto en tres ocasiones— en 2013, su compañero Nicolás Maduro se alzó con el triunfo y la presidencia.


    La primera década del milenio es también un tiempo de premios para el escritor. En 2001, recibió el Doctorado Honoris Causa en la Universidad de La Habana, en su amada Cuba. En 2005, lo recibió de la Universidad de El Salvador en Centroamérica y en 2007 en la Veracruzana de México. Un año después lo recibió por la Universidad de Cuyo en Mendoza, Argentina, y en 2009 el Profesorado Honoris Causa por la Universidad de Buenos Aires.


    En febrero de 2007, los médicos detectaron a Galeano un nódulo cancerígeno en su pulmón derecho y tuvo que ser operado en Montevideo con cierta urgencia. La intervención fue exitosa pero en junio viajó a Cataluña para iniciar un tratamiento de quimioterapia en prevención a nuevas consecuencias del mismo tenor. Su salud quedó debilitada pero no tanto como para dejar de escribir, producir materiales y sobre todo viajar, una de sus pasiones.


    Sobre esa manera breve y seca de escribir, Galeano cuenta una anécdota ocurrida cuando presentó su libro Espejos en España. “Con él recorrí varios lugares de España; andaba en Galicia y al llegar a Orense —un pueblo pequeño, con mucho encanto—, hice una lectura en un local que estaba lleno. En la fila de atrás yo veía a un señor que me miraba con el ceño fruncido, sin parpadear, parecía muy enojado y con una cara muy marcada por la vida dura, al sol, la de un campesino; parecía pintado. Pero estaba enojadísimo. Al principio no me podía desprender de la mirada de ese hombre, y después de la firmadera de libros, los abrazos, los saludos, él permanecía allí quieto como una estatua. Se fueron todos y caminó hacia mí, y pensé: “es el último de mis días”, y cuando llegó —sin desfruncir el entrecejo, sin pestañear—, me soltó: “Qué difícil ha de ser escribir tan sencillo”. Me dio la espalda y se fue. Es lo mejor que he escuchado decir y el elogio más alto.”199


    La brevedad de sus textos explicada en una entrevista en México: “Mi libro cuenta historias que ocurrieron y me parece que vale la pena contagiarlas para que no se pierdan, y de contarlas con la menor cantidad de palabras posible. Son el resultado de un proceso de creación que tacha mucho, de acuerdo con lo que me enseñó mi maestro Juan Rulfo. Un día, tomando entre las manos un lápiz, señaló el grafo y me dijo: ´yo escribo con esto, pero mucho más escribo con esto´, señalándome la goma de borrar. En la vida y en la literatura Rulfo tuvo la capacidad de decir y después tuvo la dignidad del silencio: se calló. Yo también borro mucho hasta que encuentro las palabras que nacen de la necesidad. Mis libros nunca expresan pensamientos solos, trato de escribir un lenguaje sentipensante que sea capaz de unir la emoción y la razón.”200


    El 18 de abril de 2009, el presidente venezolano Hugo Chávez obsequió una copia del libro Las venas abiertas de América Latina a su par norteamericano Barack Obama durante la quinta Cumbre de las Américas en Puerto España, capital de Trinidad y Tobago. Como suele ocurrir en estos casos en el mundo híper globalizado, las ventas del libro se dispararon en todas sus ediciones, según la librería virtual Amazon.com, en la que figuró durante varias semanas entre los diez primeros libros más vendidos.


    Galeano fue defensor de Chávez, sin embargo, le restó importancia al acto del presidente venezolano. “Fue algo simbólico, nada más. Obama ni siquiera lee en español”, aseguró. Y sobre la llegada al poder del nuevo mandatario: “Que nunca se olvide que la Casa Blanca fue construida por esclavos negros”. Y sobre el Nobel de Paz que el mandatario recibió en 2010: “Fue un chiste de mal gusto”.


    También en 2009 recibió en Argentina el premio Deodoro Roca y la Orden de Mayo de parte del gobierno. El acto se realizó en la embajada argentina en Montevideo y el diplomático Hernán Patiño Meyer fue el encargado de entregar el premio instituido por dos dictadores. Lo pergeñó el gobierno de Edelmiro Farrell, presidente de facto que asumió el poder en 1943, y le devolvió fuerza el dictador Pedro Eugenio Aramburu en 1957. Sin embargo, a partir de la llegada del kirchnerismo al poder en 2003, el premio buscó premiar a quienes aportaron con su trabajo, lucha y ejemplo a la reivindicación del estado de derecho y los derechos humanos. Así, el premio fue entregado al cantante catalán Joan Manuel Serrat, la abogada de las monjas francesas asesinadas durante la dictadura de 1976, Sophie Thonon; y al pastor evangélico suizo Charles Harper el 15 de setiembre de 2014. En el acto celebrado en la embajada argentina estuvieron presentes amigos de Galeano como el músico Daniel Viglietti, el artista plástico Carlos Páez Vilaró y el candidato presidencial de Frente Amplio, José Mujica. “Buenas tardes, señor presidente”, lo saludó Galeano irónico mientras se fundían en un abrazo.


    En 2010, Galeano obtuvo el Premio Stig Dagerman, uno de los galardones literarios más importantes otorgados por Suecia.


    La crisis económica golpeó América Latina y poco tiempo después se trasladó a España, donde la burbuja financiera estalló a fines de 2008 generando desempleo, remates de propiedades, ajustes en la administración pública y recorte de salarios. Contra todo eso, el 15 de mayo se produjo un movimiento espontáneo donde unos cuarenta jóvenes decidieron acampar en Madrid a la Puerta del Sol en reclamo de mejores condiciones de vida y oportunidades. A esos jóvenes se sumaron otros y las redes sociales llevaron la noticia como reguero de pólvora y en pocos días toda España los conocía como “Los Indignados” sin partido ni más causa que una vida digna. “Me gusta todo esto porque demuestra que hay vida, que este mundo infame tiene a otro mundo posible en la barriga y está embarazado de él. Esta alegría contagiosa que nace especialmente de los jóvenes, esos que parecen no creer en esta democracia donde unos pocos se la roban. Importa este movimiento no por lo que haga mañana o pasado sino por lo que hace hoy demostrando que están vivos y no aceptan mansamente los dictados de un guión fatal para representar. ¿Qué será de todo esto mañana? No lo sé ni me importa. Lo que importa es el ahora, el hoy que se muestra rebelde”. De ese movimiento juvenil surgió en pocos meses la agrupación política Podemos, que en 2014 alcanzó una votación parlamentaria superior a los partidos tradicionales españoles: el Partido Popular (derecha) y el Partido Socialista Obrero Español (PSOE).


    En octubre de 2011, publica Los sueños de Helena. Después de treinta y cinco años de leer minuciosamente sus textos y ser la dedicatoria de cuatro libros, Helena Villagra se convierte en la protagonista de sus páginas. Galeano sigue quebrando las fronteras literarias: no solo se mete con los sueños, ya de por sí difíciles de reconstruir y volcar al papel, sino que además explora una nueva forma de comunicación con los otros a través de un artista plástico como Isidro Ferrer, responsable de ilustrar el trabajo a partir de la narración e interpretación de los sueños de Helena hecha por Galeano.


    Las redes sociales, que todo lo potencian, hicieron su trabajo con la obra de Galeano. Y esto va más allá de la reproducción de frases sueltas, poéticas: Los sueños de Helena sirvió en un taller de escritura en una cárcel de Santiago de Chile, donde los presos sintieron la libertad de la palabra escrita.


    2012 es el año en que aparece Los hijos de los días, 365 historias, referencias y reflexiones acerca del sentido asignado por los hombres a las fechas del calendario pero obviamente puesto bajo una mirada subversiva de esos sentidos impuestos. La presentación en Buenos Aires de la obra durante la Feria Internacional del Libro congregó a más de dos mil personas en la sala José Hernández donde el autor habló del libro y respondió algunas preguntas. Más tarde en el programa de televisión de su compatriota el periodista Víctor Hugo Morales, no solo se refirió a su libro sino que lanzó frases y conceptos que lo muestran crítico. Sobre Cuba no le gusta “el partido único y la falta de diversidad en los medios de prensa” y tras lanzar críticas sobre los medios de comunicación en los países centrales, disparó puntualmente sobre el magnate Rupert Murdoch, a quien describió como “un filibustero, un pirata de los medios chatarra y del periodismo basura”.


    A su vuelta a Montevideo, la salud le mostró que ya nada es como entonces y tuvo que internarse en una clínica “para chequeos de rutina”. El 22 de agosto ingresó y quedó internado durante casi una semana.


    Pese a al vértigo de época y a la “infoxicación” a la que los medios de prensa someten diariamente a los ciudadanos, la idea de medioambiente y ecologismo —presente hoy en debates serios y publicidades comerciales baratas— estuvo vigente en Galeano desde los años de Las venas abiertas… No hay una reconversión hacia esas posiciones paralelas con movimientos sociales ecologistas, la línea de su pensamiento es coherente. El no solo se define como defensor de quienes menos tienen sino como un enamorado de la naturaleza. Con esa clave puede leerse toda su obra desde los años setenta en adelante. En los últimos años, y especialmente en sus obras Úselo y tírelo, Patas arriba, La escuela del mundo al revés, Bocas del tiempo, Espejos: una historia casi universal y Los hijos de los días, Galeano pone de relieve un fuerte acento en la cuestión del respeto al medioambiente y la convivencia entre la naturaleza y los seres humanos. En todo caso, la situación de riesgo en que se encuentra el planeta es según Galeano la resultante de la evolución del capitalismo con su saga de desarrollo, explotación y muerte. Conceptualmente volvemos al lenguaje del autor en tiempos de posmodernidad: la pieza final de su rompecabezas construido con palabras es la crítica al capitalismo.


    El 12 de enero de 2013, Galeano recibió en Chile el premio N´aitun, creado en 1996 por la Corporación Cultural de Artistas Pro Ecología, que distingue a las personas y organizaciones que colaboren con la defensa del ambiente. En México lo esperaba el Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Guadalajara y en Cuba, el Premio Alba de las Letras. “De alguna manera me confirma que lo que uno escribe puede ser algo más que un desahogo solitario: palabras que se unen a otras palabras escritas o dichas por otras manos y otras bocas, en lugares muy diversos”, declaró Galeano, citado por Prensa Latina. “A todos nosotros, los que nos reconocemos parte del ALBA, nos mueve la certeza de que estamos contribuyendo a una tarea de recuperación de la dignidad colectiva”, agregó.


    El 24 de abril de 2014, junto a intelectuales como Noam Chomsky, Armando Bartra, Víctor Manuel Toledo, Javier Sicilia, el uruguayo Carlos Fazio y María Eugenia Sánchez Díaz de Rivera, firmó por el “cese de la represión y proyectos de muerte en Puebla y Morelos”, donde el enfrentamiento entra las organizaciones narcos y el gobierno genera muerte cotidianamente.


    Ese mismo día, junto al poeta nicaragüense Ernesto Cardenal, recibió el Premio Internacional Pedro Henríquez Ureña, entregado anualmente por el gobierno de Santo Domingo, en un acto durante la jornada inaugural de la Feria del Libro de Santo Domingo. La participación en la vida del continente y sus movimientos de reclamo está activa para Galeano a sus setenta y cuatro años. Durante las elecciones internas del Frente Amplio en 2014, apoyó a la candidata Constanza Moreira en su enfrentamiento con Tabaré Vázquez, que finalmente resultó electo presidente. Los medios lo habían confundido con un candidato en las listas electorales de Moreira y tuvo que salir a responder. “Nuestra irreal realidad política me obliga a decir y a repetir, con alma y vida, que yo apoyo al movimiento que cuenta en sus filas con tanta gente capaz de seguir siendo joven, por siempre joven, aunque pasen los años. Por eso quiero dejar constancia de mi compromiso solidario con el movimiento que encabeza Constanza Moreira, mensajera de buenos vientos que están soplando para que nuestro país no tenga miedo de ser capaz de creación y de audacia”. Para concluir con un particular saludo: “Les envío abrazos de muchos brazos, como abrazan los pulpos”.


    Galeano declaró varias veces haber elegido por su propia voluntad vivir en la ciudad de Montevideo porque conserva para el ser humano la posibilidad de respirar y caminar, dos ejercicios suntuarios en las grandes ciudades inseguras y enfermas. Cada día por la mañana desayuna junto a Helena con jugos de fruta y café con leche. La informada es Helena, que comparte las noticias con Galeano, el prefiere tener lejos los diarios y cerca la televisión cuando hay fútbol.


    Algunos amigos y amigas confirman las noticias sobre la vida libertaria que lleva adelante. No tiene horarios y prefiere escribir “solo cuando le pica la mano”, como le había contestado un músico cubano cuando le preguntó cuál era el secreto de su técnica con el tambor. “Sólo toco cuando me pica la mano”, le respondió, y el escritor adoptó el mismo régimen para escribir. Sin embargo la maduración para esa picazón sobreviene cuando las historias y los personajes que llegan desde el fondo de los recuerdos de Galeano se cruzan con aquellas que asoman desde las diminutas páginas de esas libretitas artesanales, provistas por una amiga argentina, donde va tomando apuntes, para convertirse en palabras sobre el papel. Escribe y crea a mano, como artesano de las palabras, porque es la mano la extensión de todo el cuerpo “y es todo él el que escribe”, asegura Galeano.


    Visita periódicamente la feria montevideana de Tristán Narvaja para buscar objetos y libros, mientras pasea entre colores, olores, murmullos y risas bajo el cielo gris del domingo. En su casa toma notas de los diarios y hasta recorta las notas que le son de interés. Aunque se define como pésimo amigo de la tecnología, navega horas y horas por Internet, según confía un amigo de frecuente comunión en su casa.


    Decidió, hace tiempo, no almorzar porque esa costumbre le parte al medio el día, opta por desayunos generosos y opíparas cenas, como culto y ceremonia entre el cuerpo humano y los alimentos, socios inseparables en la aventura de la vida.


    Hasta hace algunos meses se lo veía cumplir la rutina de caminar por la playa hacia su bar El Brasilero, en la ciudad vieja. Y en esas horas de caminata volvía a encontrarse con la risa contagiosa y explosiva de Raúl Sendic, soplándole chistes políticos para sus dibujos en El Sol. Compartía alguna imagen del biógrafo con don Emilio Frugoni, el prócer socialista que lo invitaba al cine. Se entusiasmaba con la militancia socialista para mantener el fuego de creer con fe después de perder al Dios domesticado de la infancia. Mirando el contacto del mar con la ciudad, pasa revista a los amigos de la juventud socialista con quienes amanecía en la playa después de una juerga sabatina o miraba al horizonte para descubrir los primeros destellos, como cuando el primer ejemplar del diario Época salía escupido de la imprenta. Escuchaba las palabras de don Carlos Quijano, su maestro, cuando le recordaba que el peor delito que puede cometer un hombre es la traición a la esperanza, y hasta se enojaba con él por puntos de vista chocantes en esos calientes años sesenta. El aroma del mar y la arena mojada le recordarían sus amores y los hijos concebidos al amparo de la playa. Las calles adoquinadas le traían a la memoria las corridas en busca de papel para salir con el diario puntual o los choques con la policía siempre dispuesta a pegar sablazos desde el caballo por la 18. ¿Cómo no recordar los cafés que ya no están donde primero escuchaba a los viejos anarquistas y socialistas hablar de la República española y contar sobre los muertos? Las horas pasadas con Onetti y Paco Espínola persiguiendo quimeras literarias. Estirar la mirada hacia la lejana Buenos Aires y evocar a los amigos que ya no están: Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Francisco Urondo, llevados por la dictadura; o Julia Constenla, su primer intento periodístico en la metrópoli a la que nunca iba a volver, pero volvió y vuelve para evocar también a Horacio Achával, Jorge Rivera, Aníbal Ford, el gordo Soriano, los amores fugaces de los años del miedo y la rebeldía. Mientras camina por esa playa, mira al cielo y encuentra la sonrisa “limpia, como recién amanecida” de ese hombre que creía en el Hombre Nuevo y ya no morirá jamás, el Che Guevara. Evoca también sus propias muertes en Montevideo y en Venezuela, y las que pudieron ser en Guatemala; la sonrisa en Chile y en Brasil. Desde el fondo de la memoria rescata al joven rumbo a la China de Mao Tse Tung para registrar otra revolución naciente, o la Europa del Este y la Unión Soviética tan almidonadas en los años sesenta con una guerra fría encima. La salida de Argentina, aterrorizado por la Triple A y la llegada a la nueva España sin Franco y con los nuevos amigos. La vuelta del exilio a su paisito con la injusticia de no tener justicia. Y otra vez piensa en las tantas palabras escritas y las gentes que las habitaron y agradece a la vida tanto y tanto. Hasta que llega a su mesa en el bar, se pide su café y se alimenta de los saludos y los abrazos y piensa en los libros y en toda esa aventura que es la vida de un tipo que eligió como oficio ser un cazapalabras, para que la memoria de los otros se quede entre nosotros.
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    Epílogo


    Adiós al cazador de palabras


    (2015)


    “Lamentablemente no puedo. El tiempo no me da permiso y, además, tampoco tengo ganas de ninguna biografía periodística. Te agradezco la comprensión, Eduardo”. Ese fue su último mensaje, el 23 de abril de 2014, antes de bajar la persiana a cualquier colaboración con este trabajo. Fatigando teléfonos, correos electrónicos y timbres, me di cuenta que había minado el territorio en busca de hacerlo inexpugnable. Ni siquiera pudo convencerlo su amigo Rogelio García Lupo que viajó desde Buenos Aires para intentarlo. Prefería el silencio.


    El hombre que mostró las noticias que el sistema se empeñaba en ocultar no quería convertirse en estrella. Como suele decir el artista plástico argentino Carlos Alonso, “los grandes de verdad prefieren el bajo el perfil”. Así llegó Eduardo Galeano para habitar estas páginas.


    Todo estaba listo para salir cuando cayó como una bomba la noticia de su muerte. Supimos del quebranto de su salud y las dificultades para seguir esa rutina que lo apasionaba: escribir y caminar, rodar por las calles recogiendo fragmentos de historias y personajes para construirlas. Con todo, dejó material inédito escrito en esos pequeños pedacitos de papel, libretas minúsculas donde volcaba tesoros artesanales percibidos en las calles, playas y caminos del mundo.


    La letra impresa y las historias contadas oralmente lo formaron en su identidad de narrador y según él mismo, esa fue la mezcla explosiva que lo llevó a abrazar el periodismo. La muerte quiso llevárselo en la selva venezolana y entonces se dio cuenta que quería vivir: “tenía un par de buenas historias para contar y me di cuenta que era un cazador de palabras. Para eso estaba en el mundo”, escribió como auto de fe.


    Escribir era su manera de estar entre los demás. Así había rescatado a los ninguneados del siglo veinte en América Latina. Era un inclasificable de la literatura y precisamente era eso lo que le interesaba: escapar a los rótulos y las etiquetas. Su inquietud en torno de la palabra como forma de comunicación lo llevó a escribir. Quería narrar y contar. No le interesaba ser un literato, a propósito de las críticas que se colaron en las horas posteriores a su partida sobre sus deméritos para alcanzar galardones literarios. Las comparaciones con los hombres de letras no hicieron mella en su camino elegido: nombrar las cosas por su nombre.


    Las reediciones de sus obras, en especial de Las venas abiertas de América Latina, marcan la popularidad de sus textos y miradas. No buscaba complejizar la literatura, ni elevarla sino servirse de las palabras como herramientas para entender al mundo y modificarlo. Fue un hijo de la modernidad, del siglo veinte y de la lectura como formadora de centenares de hombres y mujeres con ansias de cambiar la sociedad. Integrante de una generación masacrada, resulta fácil encasillarlo hoy como cultor de un pensamiento derrotado y ajeno a esta posmodernidad donde la tecnología reina en cada aspecto de nuestra vida cotidiana.


    Pero los lectores adolescentes que llevan sus libros en sus morrales demuestran la tenacidad de su prédica rebelde. El mexicano Paco Ignacio Taibo II reivindica “esa educación informal en la que cada día nos vamos formando porque es la única que nos permite entender al mundo y cambiarlo”, sostiene. Por ahí va Eduardo Galeano. Como su amigo Rodolfo Walsh, que no concebía los oficios de este mundo sino servían para transformar el mundo.


    Huía de los esquemas prefabricados pero no perdía la coherencia. Siguió fiel a sus principios y amores. El Che Guevara, Cuba, la izquierda, los nadies. Simpatizaba también con los gobiernos de centroizquierda pero sin darles respiro los criticaba. La falta de libertad en Cuba, los ataques a la naturaleza con fines económicos de parte de los gobiernos de Tabaré Vázquez en Uruguay y los Kirchner en Argentina, fueron blanco de su mirada ácida.


    La rebeldía era su norte y por eso miraba con simpatía a los indignados. Hasta se fue a España a entreverarse entre ellos en las plazas de Catalunya en 2012, como una forma de recuperar el vigor de sus años de viajero por América Latina. La globalización era desde su mirada una nueva forma de dominación según como fuera observada. “Somos lo que hacemos para cambiar lo que somos”, sostenía y con esa frase caminaba por la vida.


    En los últimos años cuando le costaba salir de su casa y resignaba a regañadientes las caminatas con su perro por la playa, sabía que estaba transitando un camino sin retorno. Viajaba, sí, recibía premios en Europa, Cuba, Argentina o Venezuela, pero siempre regresaba a su paisito, lugar de pertenencia. “Yo lo elijo cada día porque es un lugar donde se puede vivir y porque sé de dónde vengo y dónde quiero estar”, decía para justificar su amor por Uruguay. Iba a los homenajes que le tributaban pero se retiraba en silencio, para pasar desapercibido.


    Se reía cuando recordaba la frase de su maestro Juan Carlos Onetti que con picardía la había adjudicado a la sabiduría china. “Si tus palabras no valen más que el silencio, es mejor callar”. Ya no habrás más palabras dichas por Eduardo Galeano, pero ese silencio apunta a cada uno de sus lectores interrogándolos sobre quién podrá ahora interpretar con palabras claras y simples la complejidad del mundo nuestro de cada día. El resto, el fuego, vive en sus libros.
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    De izquierda a derecha los hermanos Hughes Galeano:


    Guillermo (4 años), Matilde (2 años) y Eduardo (6 años)


    (Foto: Archivo familiar Bannister Hughes)
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    Frente de la calle Julio César 1114, Montevideo, dónde Eduardo Galeano vivió su infancia.


    (Foto: Archivo familiar Hughes Galeano)
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    Eduardo Galeano en Casa de las Américas, La Habana, Cuba, en 1970 cuando integró el jurado para el concurso de Cuento.


    (Gentileza: Casa de las Américas)
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    Eduardo Galeano, segundo de derecha a izquierda acodado sobre la mesa durante los debates del jurado por el premio de Cuento 1970, Casa de las Américas.


    (Gentileza: Casa de las Américas)
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    De izquierda a derecha el tercer rostro, con abundante cabellera, es el de Galeano en 1964. Posa con todo el equipo del semanario Marcha al cumplirse 25 años de su primer número.


    (Foto: Archivo semanario BRECHA / Uruguay)
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    Galeano con la periodista cubana Paquita Armas Fonseca en 1975 en Casa de las Américas cuando obtuvo el premio por su libro La canción de nosotros.


    (Gentileza: Casa de las Américas)
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    Galeano, ya exiliado en España, de visita en Casa de las Américas en 1983.


    (Gentileza: Casa de las Américas)
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    Eduardo Galeano, en la sala Che Guevara de Casa de las Américas, dialogando con el público sobre su libro Los hijos de los días en enero de 2012. En primera fila, de gorra, esta sentado su amigo Roberto Fernández Retamar.


    (Gentileza: Casa de las Américas)
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    Galeano durante su visita a Cuba en enero de 2012.


    (Gentileza: Casa de las Américas)
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    Galeano y el director de la Casa de las Américas, Roberto Fernández Retamar, durante una charla abierta en La Habana, enero de 2012.


    (Gentileza: Casa de las Américas)
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    Galeano llega a La Habana en 2012.


    (Gentileza: Casa de las Américas)
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    Durante una entrevista en La Habana en enero de 2012.


    (Gentileza: Casa de las Américas)
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